第54章 再次来上清宫

1987：山海炊烟 作者:佚名

　　    林峻海端著碗，喝了一口汤。
    汤不烫了，味道不差，但说不上好。
    鸡汤是鸡汤，蘑菇是蘑菇，两样东西各是各的，没有融在一起的感觉。
    鸡肉还好，但是感觉没有进去味道。
    蘑菇有的碎成了渣，吃起来也差了些味道。
    他放下碗，没再喝。
    林母把那锅汤端到灶台边，拿盘子扣上，搁在阴凉处。
    她转过身，在围裙上擦了擦手，看著林峻海。
    “你今儿一天都不说话，想什么呢？”
    她问道。
    “没想什么。”
    林峻海说道。
    “没想什么？”林母不信，但没追问，转身去洗碗了。
    一边洗一边念叨：“你爸也是，一天到晚就知道磨刀，刀磨那么快切菜又不用他切。”
    林父在院子里蹲著抽菸，听见了，闷声回了一句：“你切你的，我磨我的。”
    “你就会磨嘴皮子。”
    林母白了他一眼。
    林峻海把碗筷收了，擦了桌子，走到灶台边。
    灶台边的竹篮里放著几朵剩下的干蘑菇，乾巴巴的，大小不匀，有的伞盖碎了，露出里面发黑的褶皱，他拿起一朵看了看，又放回去。
    林母在井台边洗碗，头也没回，说道：“那蘑菇是村东头老李家的，去年秋天采的，晒的时候没晒好，有的发了霉，你爸图便宜，买了一大堆。”
    林峻海没接话。
    林父把菸袋锅在鞋底上磕了磕，站起来，往屋里走。
    走到门口，停了半步，没回头，闷声说了一句：“想找好东西，得往山里走，光在家里想，想不出名堂。”
    门帘晃了晃，人进去了。
    林母在井台边听见了，手里的碗顿了一下，没接话。
    林峻海站在灶台边，盯著那几朵蘑菇看了一会儿。
    他没说话，把那几朵蘑菇收进布袋里，系好口子，放回灶台边。
    院子里安静下来，只有远处的海浪声，一下一下的，不急不慢。
    林峻海在石凳上坐了一会儿，看著灶台边那个布袋，脑子里转过一个念头，他需要的不是“有”，而是“对”。
    但这个念头还没成形，只是模模糊糊地在那儿，像远处海面上的一点光，看不清，但知道它在。
    林峻海拎著一包茶叶，沿著石阶往上走。
    上清宫的门开著，院子里安安静静的，银杏树的影子铺了一地，风一吹，影子就动，像水波一样盪开去。
    道长坐在树下的石凳上，手里端著一碗茶，没喝，就那么端著，像是在等什么人，又像是什么都没等。
    听见脚步声，他抬起头，看了林峻海一眼，嘴角动了一下。
    “来了？”
    “来了。”林峻海走过去，在道长对面的石凳上坐下，把那包茶叶放在石桌上：“我妈炒的，今年的新茶，给您带点。”
    道长把茶碗放下，拿起那包茶叶，解开系口的草绳，打开纸包。
    茶叶是青绿色的，捲曲著，一股豆香飘出来。
    他捏了一撮，放在手心里看了看，又凑近闻了闻，眼睛眯了一下。
    “你妈炒的茶，火候还是那么稳。”他把茶叶重新包好，放在一边：“今年的穀雨茶？”
    “嗯，穀雨前那几天采的，刚好晴了三天。”
    林峻海说道。
    道长点了点头，提起石桌上的茶壶，给林峻海倒了一碗。
    茶汤清亮，豆香扑鼻，热气从碗口往上冒，在阳光里打著旋。
    林峻海端起来喝了一口，不烫，温的，回甘很快，舌尖上留下淡淡的甜。
    “你妈炒茶，从来不急。”道长也端起自己的碗，喝了一口：“採茶看天，晒蘑菇也看天，穀雨前后是採茶的时节，再过一阵子山上的野果就熟了，松蘑要等到秋天第一场雨之后才长。”
    林峻海端著茶碗，看著碗里的茶叶慢慢沉下去。
    “那得等好几个月。”他说道。
    “山里的东西，急不得。”道长把茶碗放下，手指在碗沿上轻轻划了一下：“你前天那锅汤，也是急的。”
    林峻海愣了一下，抬起头看著道长。
    “您怎么知道我前天那锅汤？”
    道长笑了笑，没直接回答，端起茶碗又喝了一口。
    “你爸昨天来上香，说的。”他说道：“说你燉了一锅鸡汤，客人没喝完，你盯著那碗剩汤看了半天，你爸说，这孩子现在做饭跟做学问似的，一碗汤能琢磨半天。”
    林峻海也笑了，把茶碗放下。
    “那锅汤確实没燉好。”他说道：“鸡是自家的，蘑菇是山上收的，水是嶗山的，每一样都没问题，但合在一起就是不够好。”
    “不够好？”道长看了他一眼：“哪儿不够好？”
    林峻海想了想，说：“鸡燉的时间够了，但肉不够厚，蘑菇晒的时候没晒好，有的碎了，两样东西搭在一起，没有融的感觉。鸡汤是鸡汤，蘑菇是蘑菇，各是各的。”
    道长点了点头，没说话，提起茶壶给林峻海续了水。
    热水衝进碗里，茶叶翻了个身，又舒展开来。
    “山里的蘑菇怎么晒才能不碎？怎么存才能放得久？”
    林峻海问道。
    道长没有直接回答，手指在石桌上敲了两下。
    “我不全懂。”他说道：“但有的人懂。”
    “谁？”
    道长端起茶碗，慢慢喝了一口，像是在想什么。
    “山里采蘑菇的人不多了。”他说道：“年轻人都出去了，剩下的几个，都是老头，有的人采蘑菇只採大的，小的留著，明年还能长，有的人上山从不走重复的路，说走熟了的地方采不到好东西，有的人采了一辈子蘑菇，从来不卖，只换。”
    林峻海抬起头，看著道长。
    “只换？换什么？”
    “换盐、换茶、换布。”道长说道：“你拿钱去，他连门都不开。”
    林峻海沉默了一会儿。
    他想起前世那些生意经，钱是最直接的交换方式，但也是最冰冷的。
    这个人不要钱，要的是別的东西。
    “那怎么才能让他换？”他问道。
    道长笑了笑，把茶碗放下，指了指头顶的银杏树。
    “你看这棵树，一千多年了，它不急。”他说道：“你妈炒茶的心，你燉汤的心，都是一样的，急不得。”
    林峻海抬起头，看著树冠。
    银杏叶密密匝匝的，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，亮亮的。