第53章 不够好

1987：山海炊烟 作者:佚名

　　    发了一会儿呆之后，沈静把信封从桌上拿起来，又抽出信纸，展开，看了一遍开头那几行字，
    “这封信我写了好几天，写一张撕一张，写一张撕一张，撕了七八张纸，就这几个字还留著。”
    她的目光落在书桌旁边的废纸篓上，里面有几团揉皱的信纸，是她自己这几天写的。
    写了撕，撕了写，跟他说的一样，她愣了一下，把那几团纸捡起来，展开，看了看，又揉成一团，扔了回去。
    她把信折好，放回信封里。
    从抽屉里拿出一本书，把信封夹进去，书是《围城》，封面有些旧了，边角捲起来。她把书合上，放回抽屉里。
    窗外，天彻底黑了，路灯的光照在窗台上，照在那盆绿萝上，叶子绿得发亮。
    她坐在桌前，什么也没做，就那么坐著。
    桌上的檯灯亮著，光晕在她脸上，安安静静的。
    过了一会儿，她拉开抽屉，又拿出那本书，翻到夹著信封的那一页，把信封取出来，看了又看。
    没拆开，只是看了看信封上的字。
    然后她又放回去了。
    她铺开一张信纸，拿了一支笔，在纸上写了三个字。
    “林峻海”
    写完，看著这三个字，停了一会儿，然后把信纸折起来，塞进抽屉里，没写下去，不知道写什么，又好像什么也不用写。
    她把檯灯关了，躺在床上，窗外的路灯还亮著，光照在天花板上，一片橘黄色，她翻了个身，把被子拉到肩上。
    闭上眼睛的时候，脑子里是明霞洞的风，还有他说的话：
    “你地址我收好了，信慢慢写。”
    ……………………
    中午的太阳晒得院子里暖洋洋的。
    林峻海把前厅擦了一遍，碗筷摆好，茶水泡上，三张方桌，他只摆了两张。
    林母在厨房里择菜，嘴里没閒著，一边择一边念叨：“你爸也不知道去码头看看，今天的货好不好也不说一声。”
    林父蹲在墙根磨刀，头也没抬，闷声回了一句：“急什么，又没客人。”
    “没客人就不吃饭了？”
    林母白了他一眼。
    林父没接话，继续磨刀，磨刀石上水渍还没干，刀刃在阳光下闪了一下。
    院门口传来脚步声。
    林峻海迎出去，是一男一女，看著四十来岁，男的穿著深色的夹克，女的围著一条碎花围巾，两个人都背著包，像从市区来的。
    “能吃饭吗？”
    男的问道。
    “能，进来坐。”
    两个人进了前厅坐下，林峻海给每人倒了一碗嶗山茶。
    男的端起碗喝了一口，咂了咂嘴，没说话。女的四处看了看。
    “两位看看想吃点什么？墙上贴著菜单。”
    林峻海指了指墙上的红纸。
    男的抬头看菜单，看了一会儿，目光停在山蘑菇燉鸡那一行。
    “这蘑菇是山上的？”
    男的问道。
    “是，嶗山本地的野蘑菇，松蘑。”林峻海说道：“早上就燉上了，再等一刻钟就好。”
    天气不错的时候，林峻海会让林母早上將蘑菇燉鸡提前燉上。
    这样中午来人可能会有人要，直接吃就可以了，或者放到晚上，价格便宜些也大概率能卖掉。
    能赚到钱，不会亏钱，很少卖不掉自己吃的。
    男的点了点头：“那就来一个山蘑菇燉鸡，一个炒青菜，两碗米饭。”
    “行。”
    林峻海记下来，转身进了厨房。
    厨房里，砂锅坐在灶上，咕嘟咕嘟地响，热气从锅盖缝里冒出来，带著鸡汤的香味。
    “妈，客人点了山蘑菇燉鸡，一刻钟后上。”
    林峻海说道。
    “知道了。”林母掀开锅盖，把蘑菇下进去，又加了一碗水，盖上锅盖：“早上起来就燉上了，燉了两个多钟头了，鸡都快烂了。”
    林峻海看了看灶台边的那袋干蘑菇，问道：“这蘑菇哪家的？”
    “村东头老李家的。”林母头也没抬：“去年秋天晒的，当时看著还行，现在有点碎了，你爸也不说多买点好的。”
    林父在院子里听见了，闷声回了一句：“你买你买，你又不去。”
    “我去我去，你倒是把钱给我啊。”
    林母念叨著，手上没停，拿抹布擦了擦灶台。
    林峻海没插嘴，转身回了前厅。
    一刻钟后，菜端上桌。
    林峻海把砂锅放在桌子中间，掀开锅盖，热气往上冒。
    鸡汤的香味飘出来，混著蘑菇的菌香，闻著还不错。
    男的夹了一块鸡肉，放进嘴里嚼了嚼，没说话，又夹了一块。
    女的也夹了一块，嚼了两下，眉头微微皱了一下，但没说什么。
    两个人喝了汤，吃了米饭，炒青菜吃完了，但那盆蘑菇燉鸡剩了大半。
    林峻海在旁边站著，看著那盆剩汤，心里已经有了数。
    他给客人续了一回茶，男的摆摆手说不用了。
    “结帐。”
    男的喊道。
    “山蘑菇燉鸡三块，炒青菜五毛，米饭两碗六毛，一共四块一。”
    林峻海说道。
    男的从兜里掏出五块钱递过来，林峻海找了九毛。
    男的接过钱，揣进兜里，站起来，女的也跟著站起来。
    “还行。”
    男的说了这么一句，语气平平的，不咸不淡。
    林峻海送到院门口，看著两个人沿著村路往外走，女的回头看了一眼院子，男的没回头。
    他转身回去收拾桌子。
    砂锅里的汤还剩下大半，鸡肉沉在碗底，蘑菇浮在汤麵上，已经不冒热气了。
    他把砂锅端到厨房，放在灶台边，没倒。
    林母看了一眼那锅剩汤，念叨了一句：“剩了这么多，浪费粮食。”
    晚上，天快黑了，林母把那锅剩汤热了热，端上桌。
    林父盛了一碗饭，坐下来，夹了一块鸡肉，放进嘴里嚼了嚼，没说话，又夹了一块。
    林母也盛了一碗汤，喝了一口，皱了皱眉，把碗放下。
    “燉了一下午了，还是不好喝。”
    林母说道。
    林父闷声接了一句：“不是燉的事。”
    林母看了他一眼：“那是什么事？”
    林父没接话，低头扒饭。
    林母又端起碗喝了一口汤，咂了咂嘴，把碗放下。
    “鸡是自家的，蘑菇是山上的，水是嶗山的，哪样不好？”
    她念叨著，像是在问林父，又像是在问自己：“怎么就燉不出那个味呢？”