第18章 阅览室

文豪1978：从知青代课开始 作者:佚名

　　    早上八点，县文化馆招待所。
    陆沉坐在三屉桌前，手里捏著一支红蓝铅笔。桌上摊著那本厚厚的《易县新民歌选》初稿。
    他扫过纸面上的文字，红笔接连划掉多余的形容词，在句首补上动词，把空洞的口號改成实实在在的农活细节。
    不到四个小时，整本册子改完。
    陆沉把稿纸归拢整齐，塞进抽屉上锁。
    活干得太快容易被加塞，这份东西明天再交。
    他起身推门出去，径直走向一楼阅览室。传达室老王头听见刘方明的名字，痛快地交出钥匙。
    推开木门，一股陈旧的纸墨味扑面而来。两排木架上整齐码放著全国各地的文学刊物。
    陆沉从最上面一排开始翻。
    《人民文学》，一九七八年一月號到五月號。
    《十月》创刊號。
    《诗刊》，攒了小半年。
    《文艺报》，散落著几张。
    .......
    除了要1979才能復刊《收穫》，基本集齐了全国出名的期刊。
    全是宝贝。
    在太行公社那个连报纸都看不到的地方，这些东西比白面还稀罕。
    陆沉抽出一月號的《人民文学》，坐到窗边的长条凳上。
    阳光从窗户照进来，落在泛黄的纸页上。
    他一篇一篇地看。看选题方向，看敘事手法，看编辑在稿件末尾標註的编者按措辞。
    编者按才是真正的风向標。编辑用什么词夸这篇稿子，就说明这家刊物当下最缺什么。
    《人民文学》一月號的编者按里，出现频率最高的词是“真实”和“人民性”。
    三月號开始，多了个新词——“艺术探索”。
    陆沉把这几个词记在心里。
    风在转。
    文坛的解冻比他预想的快。编辑们已经不满足於“控诉+眼泪”的伤痕套路了，开始渴望技法上的突破。
    这意味著《吃》那种克製冷峻的路子，走对了。
    他正翻到四月號的《光明日报》，门被推开了。
    一个年轻女人站在门口。
    二十出头，个子不高，圆脸，眉眼乾净。
    穿一件打了补丁的灰布褂子，头髮在脑后拢成一个短马尾。
    手里抱著个军绿挎包，包里塞著本翻卷了边的笔记本。
    她在另一排书架前站定，目光扫过架上的杂誌，抽出一本《诗刊》。
    然后走到长条凳的另一头，隔著一臂距离坐下。
    两人各看各的，谁也没说话。
    阅览室里安静得只剩翻页的声音。
    ……
    铁凝是上午到的易县。
    保定到易县，坐了四个小时的长途汽车，顛得她胃里翻江倒海。
    她是被地区文联的人拉来的。
    吴恩良老师知道她一直在写东西，让她来“开开眼界，跟各县的同志交流交流”。
    她不太想来。地区文化局还有一堆事，手头的材料没整理完，那篇小说才起了个头。
    但吴老师开了口，不好拒绝。
    上午报到之后，陈馆长安排了个座谈。
    参加的有十几个人，各县来的文学爱好者，加上几个县文化馆的干部。
    邻县来的那个钱志远，一落座就开始高谈阔论。
    “我跟你们说，这期《河北文艺》的头条，那篇《吃》，写法太野了。没有文学性。通篇大白话……”
    铁凝坐在角落里，没插嘴。
    报到之后苏雅琴把杂誌递给她，说值得看一遍。她当晚看完，没睡著。
    只看了一遍，因为不敢看第二遍。
    那个在冬夜土坯房里念菜名的人，她太熟悉了。
    博野县的冬天，她见过太多这样的夜晚。
    老乡们围在炕上，说著“要是有碗热汤麵该多美”，然后翻个身，把飢饿睡过去。
    但她从来没想过，这件事可以这样写。
    不用一个“苦”字，不掉一滴眼泪。光是念菜名，就把人的胃和心一起攥紧了。
    钱志远还在说。“……我觉得编辑部可能是政治考量，选一篇农村题材的放头条，充实基层文学力量的版面……”
    苏雅琴坐在他旁边，脸上没什么表情，翻开杂誌指了一行字。
    “编者按，第三行。此文以极简之笔触，抵达飢饿书写的新高度。这是主编周德明亲自写的按语。你再说一遍，是政治考量？”
    钱志远的嘴角抽了一下，不吭声了。
    铁凝低下头，嘴角弯了弯。
    座谈散了之后，她没跟其他人去食堂，而是来到了阅览室。
    铁凝拿著《诗刊》坐下来，翻了几页。
    余光扫过去，那人已经翻完了《收穫》四月號，又抽出一本《人民文学》。
    看得这么快？
    铁凝的目光在他身上多停了两秒。
    “你也是来参加培训班的？”她开口了。
    陆沉抬起头，摇了摇。“不是。帮文化馆编个民歌册子。”
    “哦。”铁凝点点头，翻了一页《诗刊》，“你平时写东西吗？”
    “写著玩。”陆沉说。
    铁凝没再追问。写著玩的人，不会用这种方式看刊物。
    但她没拆穿，只是低下头继续看自己的杂誌。
    两人又安静了一阵。
    陆沉合上手里的《人民文学》五月號，站起来放回架上。目光扫过铁凝手里那本《诗刊》的封面。
    “你呢？”他问了一句，“写什么？”
    “小说。”铁凝说，“刚起步。还没发表过。”
    陆沉看了她一眼。
    二十出头，博野县，写小说。
    “会发表的。”陆沉说。
    铁凝抬起头，有些意外。“你怎么知道？”
    陆沉没回答，拎起帆布包往外走。
    门关上了。
    铁凝盯著那扇门，好半天没动。
    ……
    第二天。早上八点。
    文化馆一楼会议室。
    十几把木椅排成三排。陈耘站在前面搬桌子，额头冒汗。
    吴恩良坐在上首，面前摆著一摞讲义和一本翻得起毛边的《河北文艺》六月號。
    苏雅琴坐在侧面靠窗的位置，钱志远紧挨著她。
    铁凝坐在第二排，膝盖上放著昨天从阅览室借的笔记本。
    各县的青年文学爱好者陆续进来，挤得满满当当。
    刘方明最后一个进门，身后拽著一个人。
    “来来来，坐后面。”刘方明把陆沉按在最后排靠门的椅子上。
    陈耘看了一眼，朝刘方明点了点头。
    “各位同志，”陈耘清了清嗓子，
    “这次培训班正式开始。先介绍一下——最后排的陆沉同志，是我们借调来帮忙编民歌选的。大家认识一下。”