第17章 馆长接站
文豪1978：从知青代课开始 作者:佚名
客车在坑洼的土路上顛簸。
钱志远果然占到了靠窗的位子，殷勤地让给了苏雅琴。
苏雅琴坐下后把帆布包抱在怀里，目光看著窗外。
钱志远就坐在她旁边的过道位上，身子往苏雅琴那边歪著。
陆沉挤在后排，隔著两个挑扁担的老农，正好能听见前面的对话。
钱志远又开腔了。
“苏同志，你刚才说那篇《吃》看了三遍。我倒想请教请教。“
钱志远推了推眼镜，“文学作品嘛，得有灵魂。你说它写飢饿，不用饿字。那它到底想表达什么？“
苏雅琴没转头。“你真想听？“
“当然！我虚心求教。“
“它表达的是人的尊严。“苏雅琴说，
“饿到极点的人，不哭不喊，用嘴念菜名熬过一个冬夜。这不是在写吃，是在写人没被飢饿打倒。“
钱志远“嗯“了一声，嘴角撇了撇。
“道理是这个道理。但我觉得吧，光写这个太单薄了。文学得有升华。
比方说，最后加一段主人公迎著朝阳站起来，象徵新中国的希望。
这样才有文学的力量嘛。“
陆沉差点笑出来。
这人把文学当成了公社黑板报。
101看书 101 看书网书库广，????????????.??????任你选 全手打无错站
“老乡，你觉得呢？“
钱志远突然扭过头，朝陆沉这边喊了一句。大概是想拉个帮腔的。
陆沉愣了一下，指了指自己。“问我？“
“对，隨便聊聊。你平时看书不？识字不？“
旁边挑扁担的老农嗤地笑了一声。
陆沉挠了挠头。“看得少。就想问一句——那个写《吃》的人，他要是真饿过，他会在结尾加朝阳吗？“
钱志远嘴角一僵。
“我举个例子。“陆沉往前探了探身子，语气像是真心请教，
“咱们村有个老汉，前年冬天断了顿，在炕上躺了三天，就靠喝凉水撑著。
第四天早上爬起来，第一件事不是哭，也不是看太阳。
是摸黑去灶台底下，把最后一把柴火点著，烧了一锅白水。就那么端著碗，一口一口喝。“
车厢里安静了一瞬。
前排一个叼著旱菸的老头把烟杆从嘴里拿出来，扭头看了陆沉一眼。
“你要是写他的故事，“陆沉看著钱志远，“你是让他最后对著太阳喊口號，还是让他就那么喝那碗白水？“
钱志远张了张嘴，什么也没说出来。
“喊口號的文章，全国报纸上每天几十篇。“陆沉的声音不高，语速平稳，
“但让你看完之后，自己端起碗喝水时手会抖的文章——一年能出几篇？“
钱志远的脸涨红了。
他憋了半天，乾巴巴蹦出一句：“你一个种地的，懂什么文学理论……“
苏雅琴转过了头。
她看著后排那个穿粗布汗衫的年轻人，目光里多了一层陆沉看不透的东西。
“你……读过《吃》？“苏雅琴问。
“没有。“陆沉摇头，表情诚恳，
“刚才听你们聊的。我就是觉得，钱干事说的那个加朝阳，我们村那些真饿过的人听了，大概会觉得——挺可笑的。“
钱志远的嘴彻底闭上了。
他转过身去，盯著前排座椅靠背上的破洞，一言不发。
车厢重新顛簸起来，窗外一片麦地一晃而过。。
苏雅琴沉默了几秒，忽然开口。
“这次培训班，你也去县城？“
“去办点別的事。“陆沉含糊带过，顺著话头往下问，“培训班都讲什么？请的谁？“
“保定地区文联组织的。“苏雅琴说，
“主讲是地区文联的吴恩良老师。他是老编辑出身，五十年代就在《保定日报》副刊干过。这次亲自下来，规格算很高了。“
吴恩良。
陆沉心里默念了这个名字。
他没再多问，靠回座椅上，闭上眼睛。
车窗外的太行山一座连一座往后退。
......
县城到了。
班车在易县汽车站停稳，车门“哐当“弹开。
乘客们挤著往下涌。
陆沉跳下车，脚踩在青石板路面上。
县城比公社热闹太多。
街面上有国营商店、新华书店、百货大楼。
自行车铃鐺叮叮噹噹响成一片。
路边电线桿上糊著一张红纸告示，写著“热烈庆祝全国科学大会胜利召开“。
“陆老弟！这儿！“
刘方明站在车站出口外头，大手使劲挥。
他身边还站著一个人，五十来岁，身材不高，穿件灰色中山装，头髮往后梳得整整齐齐，面相和善。
“这位是咱们易县文化馆的陈馆长！“刘方明拽著陆沉走过去，“听说你今天到，专门来接你！“
“陈耘。”
陈耘主动伸出手。
“陆沉同志，久仰久仰！你那篇《吃》我看了两遍，写得好！真写得好！“
陈耘握著陆沉的手使劲摇，“我搞了二十年文化工作，写的东西加起来不够你一篇的分量。这回你来，我可得跟你好好学习学习！“
“陈馆长太客气了。“陆沉双手握住对方的手，
“您在基层深耕二十年，对群眾文化工作的理解，那是我怎么写都写不出来的真功夫。这回过来，我是给您打下手的，学习的是我才对。“
陈耘被这话说得浑身舒坦，拍著陆沉的肩膀直乐。
刘方明在旁边看著，心说这小子嘴上的功夫比笔上还利索。
三人离开车站，沿著县城主街走了不到十分钟，拐进一条窄巷子。
文化馆是个二层青砖小院。正门上方掛著块木牌，红漆写著“易县文化馆“。
院里两棵老槐树，树荫底下摆著几把竹椅。
刘方明领著陆沉上了二楼，推开走廊尽头的一间屋子。
“条件一般，你凑合住。“
一张木板床，一床粗布被子，一张三屉桌，一把椅子。墙角放著个搪瓷脸盆。窗户朝南，能看见院子里的槐树。
陆沉放下帆布包。
“阅览室在哪？“
刘方明一愣，隨即笑了。“一楼左手边第二间。钥匙在传达室老王头那儿。你跟他说我的名字就行，隨时去看。“
陆沉点头。
他站在窗前，目光越过槐树，落在一楼那间掛著“阅览室“牌子的房间上。
.......
夜里。
易县文化馆馆长办公室。
灯泡发出昏黄的光，把办公桌上那本《河北文艺》六月號的封面照得发亮。
陈耘坐在桌后，对面坐著一个五十来岁的男人。
头髮花白，穿一件灰色中山装，领口的扣子扣得板板正正。
吴恩良。保定地区文联创作辅导组组长。
“老吴，你说你是来讲课的，我信。”陈耘给他续了杯茶，“但你专门从保定跑一趟，不光是为了给我们县里几个文学青年上课吧？”
吴恩良端起茶杯，没喝，放下了。
“老周给我写了封信。”
“哪个老周？”
“《河北文艺》主编，周德明。”
陈耘端茶的手停住了。
吴恩良指了指桌上那本杂誌。
“这期头条，《吃》。作者叫陆沉。地址写的是你们易县太行公社前进大队。”
“我知道，那个知青。”陈耘点了点头，“前几天刚听说的，闹得挺大。我让刘方明把他借调过来帮忙编民歌选了，人今天刚到。”
“人到了？”吴恩良身子往前倾了一下。
“就住后院招待所。”
吴恩良沉默了几秒。
他站起身，走到窗前。
窗外是文化馆的后院。
招待所那排平房黑著灯，只有最里面一扇窗户透出微弱的光。