第六十二章 燥意瀰漫

被大数据评47分的男人 作者:佚名

　　    沈默坐在书店柜檯后面，手里翻著本《聊斋志异》。
    周老去复查了，留他看店。
    阳光从窗户照进来，落在那摞旧书上，灰尘在光柱里慢慢转。
    门被推开了。
    风铃响了一声。
    周老拄著拐杖走进来，脸色不太好，灰灰的。
    沈默站起来想去扶他，他摆了摆手，自己走到柜檯后面坐下，把拐杖靠在桌边。
    保温杯搁在桌上，拧开盖子，看了一眼。
    没喝，又拧上了。
    “怎么样？”沈默问。
    “老毛病。”
    101看书 看书就来 101 看书网，????????????.??????超靠谱 全手打无错站
    周老说。“血压高了点，开了药。不用住院。”
    沈默看著他。
    那双手放在柜檯上，骨节粗大，手背上的老年斑，比上个月多了些。
    指甲剪得很短，像往常一样。
    但手在微微发抖，不仔细看看不出来。
    “那就好。”
    “好什么好。”
    周老端起保温杯，喝了一口。“人老了，就这样。机器用久了，零件会松。人也一样。”
    沈默没说话。
    他坐在那把矮椅子上，看著周老灰败的脸色。
    窗外有棵老槐树，枝条光禿禿的。
    天色灰白，像一张没洗乾净的旧床单。
    “你昨天发的那篇，我看了。”周老把保温杯放下。
    沈默愣了一下。“您不是在医院复查吗？”
    “手机上看的。”
    周老看了他一眼。“排队等的时候我也刷视频，你以为我老古董？”
    “您刷到什么了？”
    “刷到你说的那些东西。”
    周老看著他。“你写的那个『燥』，我看了两遍。你问现在的人为什么都那么燥？”
    “嗯。”
    “因为以前的人，心里有事才燥。现在的人，心里没事也燥。”
    沈默没听懂。
    周老看著他。“你这个年龄，小时候应该有印象，村里人天天坐在门口晒太阳。按你今天的眼光去看，是否会觉得他懒？现在你知道了，他不懒，他是不燥。他心里没事，就不用找事做，晒著太阳过日子就够了。现在的人，心里或许没事，但绝不敢没事。没事就觉得慌，觉得虚，觉得自己在浪费生命。所以必须找事做。找不到事做，就刷手机。刷手机也是事。刷的时候，心里就不空了。不空了，就不慌了。但刷完呢？刷完更空。空了再刷。越刷越燥，越燥越刷。停不下来。”
    周老顿了顿，端起保温杯抿了一口。
    “你这个『燥』，不光是心里的事。中医讲『六淫』，风、寒、暑、湿、燥、火。燥是其中之一。天气燥了，人就口乾舌燥，皮肤起皮，津液耗损。你刷手机刷出来的这个燥，不是天气，是心里燥，一样伤津液。伤的什么津液？是人的定力、耐心、踏实。耗干了，人就坐不住，站不住，停不下来。你看那些博主，嗓子喊哑了还在喊，眼睛熬红了还在瞪。他们不是在干活，是在被烧。”
    周老觉得没说清，又补了一句，“按现在的术语，叫集体焦虑。”
    沈默坐在那里，脑子里转著周老的话。
    他想起昨晚刷到的那些脸。
    那些脸，他不想回忆，但它们自己来了，像从井底浮上来的东西。
    昨晚凌晨三点，他睡不著。
    肩颈疼，翻身翻到第三十七次的时候，他放弃了。
    拿起手机，打开短视频。
    屏幕亮起来，蓝光照著他的脸。
    他往下划。
    第一条，卖货的女人。
    三十出头，妆容精致，背景是一面堆满快递盒的墙。
    她对著镜头，嘴巴动得很快。
    “家人们！最后五十单！拍完真的没了！运营你不要再说了，真的加不了！家人们手速要快！三、二、一，上连结！”
    她的声音是尖的。
    不是天生的尖，是喊了一整天、嗓子已经哑了、但还在强行喊的那种尖。
    眼睛瞪得很大，瞳孔里有血丝。
    嘴角往上扯，扯到一个不正常的弧度。
    她很努力的在笑，但那不是笑，那是肌肉在用力。
    她的脸在说“我很高兴”，但她的眼睛在说“我很累”。
    每隔几秒，她会快速抿一下嘴唇，像在咽什么。
    不是口水，是焦躁。
    沈默盯著那张脸，忽然想起《聊斋》里的画皮鬼。
    披著一张精致的人皮，下面什么都没有。
    被掏空了，只剩一层皮，还在动。
    谁让它动？
    不知道。
    它自己也不知道。
    他往下划。
    第二条，卖课男人。
    四十多岁，穿西装，背景是一辆豪车。
    他站在一辆豪车前面，双手叉腰，下巴微抬。
    “普通人要想逆袭，必须先破圈！你待在原来的圈子里，永远只能被收割！今天我告诉你，什么才是真正的破圈！”
    每一个字，都是从喉咙深处挤出来的，带著咬牙切齿的狠劲。
    他的脸涨得通红，额头上的青筋暴起来，像一条蚯蚓趴在皮肤下面。
    他的眼睛不看镜头，看的是镜头后面的什么东西。
    不是在看，是在瞪。
    他猛地挥了一下拳头，动作很大，跟西装的稳重不搭。
    那不是宣讲，是搏斗。
    他在跟一个看不见的东西搏斗。
    那个东西在跳，在涨，在催他，所以他不敢停，仿佛一停下来就要输。
    他往下划。
    第三条，讲財经的男人。
    五十多岁，头髮花白，戴金丝眼镜，背景是一面书墙。
    他坐在书桌前，双手交叉，放在桌上。
    “2026年，最大的风口在哪里？我告诉你，不在网际网路，不在人工智慧，在——传——统——行——业。”
    他说话很慢，每个字都咬得很重。
    表情是严肃的，但严肃底下藏著別的东西。
    沈默看了几秒，看出来了。
    是恐惧。
    他的眼睛在说“我害怕”，但他的嘴在说“相信我”。
    他的嘴角在往下撇，但他在努力往上提。
    他的右手食指，在桌面上一刻不停地轻轻叩击，嗒嗒嗒嗒，像秒针在走。
    他不知道自己在下意识地敲。
    他以为自己很稳。
    他往下划。
    第四条，教做菜的男人。
    四十来岁，穿著白色厨师服，背景是厨房。
    他正在切菜，刀起刀落，很快。
    “今天做个酸菜鱼。鱼片要薄，要透光。切的时候手要稳，刀要快。”
    他的声音是平的，没有感情，没有起伏。
    但他的刀不是平的。
    刀很快，快到不正常。
    那不是切菜，是在剁。
    每一下都用了很大的力气，砧板在震动，鱼片被剁得稀碎。
    他不是在做菜，他是在发泄。
    发泄什么？
    估计他也不知道。
    他只是停不下来。
    仿佛一停下来，人就不会动了。
    人不会动了，他就不知道自己该干什么。
    沈默关掉手机，翻过来扣在床上。
    黑暗里，天花板看不见。
    但风声听得见。
    春季风从窗户左上角那条缝挤进来，呜呜作响。
    不是哭，像在喘。
    像一个人在跑，跑了很久，停不下来，只能一直呼哧呼哧地喘。
    他想起那些脸。
    每一张脸上都写著同一个字。
    不是累，不是怕，不是疯。
    是燥。
    像有把火在心里烧，烧得人坐不住，站不住，停不下来。
    必须一直说，一直吼，一直切。
    停下来，火就把自己烧没了。