第五十五章 水牛「奶糖」

被大数据评47分的男人 作者:佚名

　　    下午，他刷到一个视频。
    不是萌娃，是动物。
    一个博主，养了头水牛。
    那水牛长得不好看，毛色发灰，骨架有点大。
    瘦，不像农家养的耕牛那么壮实。
    博主给水牛取了个名字叫“奶糖”。
    视频里，博主蒸了一锅馒头。
    白面馒头，冒著热气。
    他把馒头从蒸笼里拿出来，先递给他父亲。
    沈默分辨不出那是博主的父亲还是爷爷，但沈默分辨出来了博主的无分別心。
    老人接过馒头，没说话，笑著咬了一口。
    然后博主转身，把另一个馒头递给水牛。
    水牛低下头，舌头一卷，把馒头卷进嘴里，慢慢嚼。
    嚼的时候眼睛眯著，像人在笑。
    沈默盯著那个画面，看了很久。
    视频不复杂。
    镜头不晃，没有配乐，没有旁白，没有字幕。
    就是一个男人，一锅馒头，一个老人，一头水牛。
    馒头递过去，接过来，吃了。
    就这么简单。
    但他看了好几遍。他说不清为什么。
    那个画面里有什么东西，让他说不清。
    不是感动，不是温暖，不是那种短视频常见的“治癒”。
    是別的什么。
    他说不上来，於是关掉手机，坐在窗边，看著外面。
    天快黑了，路灯亮了。
    楼下早餐铺女人在收摊，围裙上的麵粉，在灯光下泛著白。
    他还在想那个视频，想那个博主递馒头的动作。
    很慢，很稳。
    他递给他父亲的时候，没有看镜头。
    他递给牛的时候，也没有看镜头。
    他不像是在拍视频，像是在做一件每天都会做的事。
    蒸馒头，递馒头，看著他们吃。
    做完就完了。
    他想了很久，还是说不清。
    那种感觉像是一句话到了嘴边，说不出来。
    他不想了。
    关灯，睡觉。
    第二天早上，他去早餐铺子。
    女人正在蒸包子，看见他，从蒸笼里拿出两个，用塑胶袋装了递过来。
    他接过包子，站在路边吃。
    咬了一口，皮厚，肉咸。
    他嚼著包子，看著女人忙活。
    她从一个蒸笼里，把包子夹出来，放在塑胶袋里，递给客人。
    收钱，找零。
    下一个。
    动作很熟练，確实是做了很多年的反应。
    他忽然想起那个视频。那个博主递馒头的时候，也是这种动作。
    很熟练，像做了很多年。
    不是表演，不是刻意，就是做了很多年之后的那种自然。
    不需要想，不需要看，手自己会动。
    他站在路边，包子吃完了，没走。
    他看著女人收了一个客人的钱，找了零，把硬幣放进围裙口袋里。
    那个动作很快、很稳。
    硬幣从手里落进口袋，哗啦一声。
    她没看口袋，手自己知道口袋在哪。
    沈默站在路边，忽然觉得，那个博主递馒头的时候，也这样。
    自己知道手该往哪递。
    递给他父亲，递给他养的牛。
    不用想，不用看，手知道。
    他往书店走。
    推门进去，风铃响了一声。
    周老从柜檯后面抬起头，摘下老花镜。“功课呢？”
    沈默在矮椅子上坐下来，把手机递过去。
    周老接过来，看那个视频。
    一连看了两遍。
    然后才把手机放在柜檯上，没说话。
    沈默等了一会儿。
    周老还是没说话。
    “周老，”
    沈默开口了，“我昨天看了这个视频，说不清是什么感觉。今天早上吃包子，看著早餐铺女人收钱找零，忽然觉得，那个博主递馒头的时候，手自己知道往哪递。不用想，不用看。他做了很多年了。他递给他父亲的时候，没想『这是我父亲我要孝顺』。他递给牛的时候，没想『这是我养的牛我要对它好』。就是递了。手自己动的。”
    他停了一下。
    “我吃包子的时候也是。咬一口，嚼，咽下去。不用想。手自己会把包子送到嘴边。不用想『这个包子好吃不好吃』，不用想『皮厚了肉咸了』。就是吃。吃了就吃了。”
    他看著周老。
    “您让我观察那些什么都不懂、什么都不会、什么都不在乎的东西。那个博主不是小孩，不是动物。但他递馒头的时候，心里什么都不求。不求父亲高兴，不求牛喜欢，不求任何人看见。就是递了。看著他们吃。看著的时候，心里別无所求。”
    周老端起保温杯，喝了一口。
    没说话。
    “我写东西的时候，有时候也会这样。写著写著，忘了在写什么。就是写。手指在键盘上动，字一个一个出来。不知道写的什么，不知道为什么要写，不知道写了给谁看。就是写。写的时候，心里什么都不想。写完了，回头看，才知道写了什么。那个时候，我也不求。不求有人看，不求写得好，不求有用。就自己心里想写。”
    他看著周老。“那个状態，什么都不求的状態，是不是就是您想要我交的功课？”
    周老看著他。
    看了很久。
    然后他端起保温杯，拧开盖子，看了一眼。
    没喝。
    又拧上了。
    “你觉得呢？”他问。
    沈默愣了一下。
    他没想到周老会反问，他想了想。“我觉得是。”
    “那馒头，你觉得甜吗？”周老忽然问。
    沈默愣住了，他不知道周老为什么问这个，“什么馒头？”
    “视频里的馒头。那个博主蒸的。你觉得甜吗？”
    沈默想了想。“不知道。视频里看不出来。”
    “那你觉得他父亲觉得甜吗？”
    “也不知道。”
    “那牛呢？牛觉得甜吗？”
    沈默坐在那里，看著周老。
    他忽然觉得，周老问的不是馒头甜不甜。
    “沈默，”
    周老说，“你看了那个视频，想了昨天一整天，今天早上吃包子的时候还在想。你想了这么多，但你不知道馒头甜不甜。你不知道他父亲觉得甜不甜。你不知道牛觉得甜不甜。你不知道。但那个博主，他蒸馒头的时候，想过这些吗？想过馒头甜不甜吗？想过父亲觉得甜不甜吗？想过牛觉得甜不甜吗？”
    沈默没说话。
    “他不想。他蒸了，递过去，看著他们吃。他不想馒头甜不甜。他不想父亲高不高兴。他不想牛喜不喜欢。他不想。他只是在。在蒸馒头，在递馒头，在看著。你写东西的时候，有时候也是这样。写著写著，忘了在写什么。那个时候，你也不想。你只是在。在写。”
    他看著沈默。“你怕的那些东西，穷、疯、不存在，都是人心里想出来的。你不想的时候，你怕吗？你写东西写进去的时候，你怕吗？你吃包子吃到忘了在想什么的时候，你怕吗？”