第五十四章 求不得

被大数据评47分的男人 作者:佚名

　　    沈默发现，周老出院后，话变少了。
    以前他坐在柜檯后面，沈默不问，他也能扯上半天。
    讲年轻时候的事，讲那些旧书的故事，讲他老伴活著时候的琐碎。
    现在他端著保温杯，能安静坐一整个下午。
    沈默问他怎么了，他说：“人老了，话就少了。年轻时候把话都说完了，老了就没得说了。”
    沈默不信。
    但他识趣地没追问。
    这天下午，书店里只有他们两个人。
    阳光从窗户照进来，落在那摞旧书上，灰尘在光柱里慢慢转。
    收音机关著，风铃不响，安静得像一个空的房间。
    沈默坐在矮椅子上，手里翻著那本《人的境况》。
    翻了半天，一个字都没看进去。
    他在想一件事。
    “周老，”
    他开口了，“您说，人这一辈子，最难过的坎，是不是自己这关？”
    周老从老花镜上面看他。“怎么突然问这个？”
    “不是突然。想了很久了。”
    周老放下书，摘下眼镜，靠在椅背上。
    保温杯在他手边，他没端，就那么靠著，“你心里有个贼。”
    沈默愣了一下。“什么贼？”
    “你自己知道。”
    沈默沉默了一会儿。
    窗外的阳光移动了一点，光斑从桌角移到中间。
    他低著头，看著自己放在膝盖上的手。
    那双手不再年轻，骨节有点粗，指甲剪得很短，手背上有几道浅浅的纹路。
    “我怕。”他说。
    “怕什么？”
    “怕我真的是47分。”
    周老没说话。
    沈默的声音很低，像是在跟自己说话。
    “系统给我打47分的时候，我骂它。我觉得它不配定义我。但这一年来，我有时候会想，万一它是对的呢？万一我真的只值47分呢？我失业一年了，没有公司要我。我写的东西没人看，发出去就像扔进井里，连个响都没有。我借出去三万块，自己只剩一万多。我四十岁了，没结婚，没孩子，唯一的財產房子，还是我爸留给我的。我什么都没有。”
    他停了一下。“如果系统是对的，那我这一年，不是在反抗，是在撒泼。一个47分的人，不认自己的47分，到处说『我不止这个数』。但人家问你『那你凭什么不止』，我说不出来。我只有一万多块存款，只有一篇没人看的小说，只有这个每天去公园晒太阳的日常。这些东西，值47分吗？”
    他的声音开始发抖，“周老，我怕它是对的。”
    说完这句话，他坐在那把矮椅子上，低著头，迴避著周老的眼睛。
    书店里很安静。
    阳光从窗户移到地上，照在他脚边。
    灰尘在光柱里转，很慢，像时间凝固了。
    过了很久，周老开口了。
    “你怕穷吗？”
    沈默抬起头。
    “穷。”周老说，“你怕吗？”
    沈默想了想。“怕。怕到不敢算帐。每个月水电物业，加上吃饭，一千二。一万多块，够我活一年多。一年多以后呢？我不知道。我不敢想。一想就睡不著。”
    “那你现在睡得著吗？”
    “睡不著。肩颈疼，凌晨四点就醒。”
    “醒了想什么？”
    “想钱。想还能撑多久。想陈数那边要是再借钱，我拿不拿得出来。想万一自己病了怎么办。想一万多块够不够火化。”
    周老看著他。“你想过死？”
    沈默愣了一下。
    他没想到周老会这么直接问他。
    他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
    沉默了一会儿，他说：“没想过。”
    周老看著他。
    “不是不敢想，”
    沈默说，“是没想过。死有什么好想的？死了就什么都没了。没钱、没工作、没人看我的东西，这些事，死了就没了。但死了也就没了。我还想活著。不知道为什么，就是想活著。哪怕每天凌晨四点醒，盯著天花板看一上午，走到路口转三圈，吃皮厚肉咸的包子，在公园长椅上发呆。我还是想活著。”
    他顿了顿。“我不怕死。我怕我没活过。”
    说完这句话，他自己愣了一下。
    好像这句话，不是从他嘴里说出来的，是从別的地方冒出来的。
    他坐在那里，看著周老。
    忽然觉得自己，刚才说了什么了不得的话。
    但他说不清，他的话哪里了不得。
    周老看著他。看了很久。
    然后他端起保温杯，拧开盖子，喝了一口。
    拧上，放下。
    动作很慢，像在做一件很重要的事。
    “沈默，”他说，“你明天起，去办一件事。”
    “什么事？”
    “去观察。观察那些什么都不懂、什么都不会、什么都不在乎的东西。三岁以內的小孩，现实里找不到，就看短视频里的小孩，隨便什么都行。只要是真的，不是演出来的。看完了，写一篇心得交给我。当做功课。”
    沈默愣住了。“功课？”
    “对。功课。你看了，想了，写了，才算完成。”
    沈默坐在矮椅子上，看著周老。
    老人的表情很平静，像在说“明天记得吃早饭”一样平常。
    “周老，这是什么意思？”
    “你看了就知道了。”
    “可是......？”
    “別问。看了再说。写完了拿来给我看。”
    周老戴上老花镜，重新翻开那本厚书，不说话了。
    沈默张了张嘴，把到了嘴边的话咽了回去。
    他站起来，腿有点麻，扶了一下书架。
    他推门出去，风铃响了一声。
    梧桐树小路上，路灯亮了。橘黄色的光洒在地上，照出一地碎金。
    他走得很慢，脑子里，翻来覆去就是周老那句话：
    观察那些什么都不懂、什么都不会、什么都不在乎的东西。
    现实里三岁以內的小孩，或短视频里的都可以。
    他不明白。
    但他知道，周老不会无缘无故说这话。
    走到巷口，他停下来，回头看了一眼，书店的窗子里，檯灯的光暖暖的。
    他掏出手机。屏幕上有一条推送，不是系统推荐，是那个图文帐號的消息提醒。
    “你写的东西，我看了。凌晨四点醒的，被风声吵醒。窗户朝北，春季风呜呜响。我以为只有我这样。”
    他盯著那行字，看了很久。
    然后他把手机放回口袋，继续往前走。
    第二天，沈默没有去公园。
    他坐在家里，拿著手机，翻了一上午短视频。
    他搜“小孩”，搜“婴儿”，搜“萌娃”。
    出来的內容五花八门，大部分是摆拍的。
    小孩们被大人教著说台词，对著镜头比心，按照脚本做反应。
    那些小孩眼睛里有东西，不是小孩的东西，是大人的。
    他看了十几条，划掉了。