第四十九章 风水的风

被大数据评47分的男人 作者:佚名

　　    凌晨四点，沈默是被风吵醒的。
    不是肩颈疼，也不是手机震动，是风。
    不知从哪条缝隙钻进来的，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。
    他躺在床上听了很久，才分辨出声音，来自窗户左上角。
    去年换玻璃时，没封严实的那条缝。
    春季的风，在城市里吹。
    而城市里的高层、小高层，但凡处於风口的建筑，屋內大都能听见相似的响动。
    很多建筑的门窗不紧密，朝向不对劲。
    风颳过时的呜呜声，人在屋子里，被呱噪得心烦。
    他翻了个身，把被子蒙过头顶。
    声音小了些，但没消失，像隔著棉被哭。
    他想起小时候住村里的老房子，冬天刮北风，从瓦片缝里钻进来，呜呜响一整夜。
    父亲会起来检查窗户，用旧报纸塞住缝隙。
    然后拍拍他的被子说：“风进了屋，是房子在跟你说话。”
    那时候他不懂。
    现在他懂了。
    房子说话，是因为房子老了。
    裂缝多了，缝隙大了，风才能挤进来。
    新房子不会说话，密封条把风挡在外面。
    屋里安安静静的，像系统的推荐页，什么都给你安排好了，什么意外都没有。
    沈默掀开被子，坐起来。
    窗外天还没亮，路灯的光，从窗帘缝隙里漏进来。
    在墙上画出一道细细的线。
    他盯著那道线看了很久，想起母亲切西瓜时，刀落在砧板上的声音。
    一下接著一下，脆响。
    那时候的房子也是老的，夏天午后知了叫。
    风从南边的窗户吹进来，穿过堂屋，从北边的门出去。
    不用空调，不用风扇，坐在堂屋中间，自然就让人贪念那丝凉意。
    现在他的房子，朝向不对。
    窗户朝北，春季风从北边来，正对著吹。
    夏天没风，闷得像蒸笼。
    冬天西北风，从窗缝往里灌，暖气开到最大也不管用。
    这房子住了十五年，他第一次认真想这些问题。
    以前不想，是因为不需要他去想。
    系统没告诉他要想这些。
    系统只告诉他：
    你的房子估值多少，你的物业费该交了，你家附近新开了什么店。
    系统不会告诉他：这房子朝向不对，春季风吹时会呜呜作响。
    因为朝向不对，是关乎於建筑风水数据。
    而风水，属於玄学，大数据迄今还搞不懂，或是它不屑於去搞懂。
    数据只记录“朝北”，不记录“朝北会怎样”。
    数据只记录“窗户有缝”，不记录“风从缝里进来会让人睡不著”。
    系统不关心这些人的感受。
    系统只关心，能变成数据的东西。
    沈默下了床，走到窗边，用手摸了摸窗户左上角。
    指尖触到一股凉意，风正从那里挤进来。
    他用掌心堵住那条缝，呜呜声立刻停了。
    屋里安静下来，安静得能听见自己的心跳。
    他站在窗边，掌心贴著那条缝。
    忽然想：如果他要买房，一定要听风声。
    不是那种智能摄像头，不是那种可以远程查看、有人闯入自动报警的监控。
    就是一个很简单的想法，看房的时候，关上门窗，静静地听。
    如果风声太大，这房子就不买。
    这个想法很荒唐。
    他知道。
    房產中介会避免你这么做，他们有一套又一套的说辞等著买家。
    买房的人都在看地段、看户型、看朝向、看学区。
    没有人听风声。
    因为风声的影响，一般人绝不会注意。
    只有有经验的人或挑剔的业主，才会注意到这些。
    但风声会在你入住后的每一个春季夜里，让你睡不著。
    系统不会告诉你这些。
    系统的推荐页上，只有“南北通透”，“採光良好”，“黄金楼层”。
    没有人告诉你，南北通透的意思是：
    风从南边进来，从北边出去，穿堂风会呜呜响。
    採光良好的意思是：夏天西晒会热到你睡不著。
    黄金楼层的意思是：楼下的广场舞音乐，没有中间商，能直接传到你家。
    系统把这些词，包装成“优点”，然后推给你。
    你看了，觉得好，买了。
    住进去才发现，那些“优点”，对应的“缺点”，系统从来不说。
    因为说了你就不买了。
    不买了，中介就没佣金可抽，平台也就没了gg费的收入。
    系统不是不知道这些缺点，系统只是不说给你罢了。
    沈默鬆开手，呜呜声又响起来。
    他回到床上，躺下来，盯著天花板。
    那道裂缝还在。
    住了十五年才发现，发现之后天天看。
    裂缝不会呜呜响，裂缝只是在那里，静静地裂著。
    它不需要系统告诉它该不该裂，它只是肆无忌惮的在那裂著。
    他想起前几天在公园，陈姐说：“人跟这叶子似的，落下来就没了。但明年树上又会长出新的。你说，是新叶子吗？还是原来那片？”
    他当时没答上来。
    现在他知道了。
    是新叶子，也是原来那片。
    树还是那棵树，根还是那些根。
    叶子落了，根还在。
    根在，树就在。
    树在，叶子就会长出来。
    新叶子长出来，还是那棵树。
    人也一样。
    人会被系统打低分，会被贴上“低价值”的標籤，会被推到角落里，不让別人看见。
    但只要人在。
    根也就在。
    根在，就会长出新的东西。
    也许是文字，也许是画，也许只是一个在凌晨四点醒来、盯著天花板发呆的人。
    这些东西不值钱，不值得被系统推荐，但它们是这个世界不可分割的一部分。
    手机亮了。
    一条推送：“根据您近期的搜索记录，为您推荐以下房產：城西老小区，两室一厅，南北通透，总价低……”
    沈默盯著那行字，看了很久。
    系统知道他在想房子。
    他不知道大数据系统，是怎么知道的。
    也许是他刚才，在瀏览器里搜过“城西房价”，也许是他这几天，在看房app上停留过。
    也许是他的手机，听到了他和陈姐聊天时说的“房子朝向不对”。
    他不知道，系统怎么知道的。
    仿佛沈默在大数据系统里，永远知道沈默的一切生存境遇。
    但系统不知道，他的起心动念是什么。
    系统不知道他想要一间，不会呜呜响的房子。
    系统不知道他想要一个，春季风从南边吹不进来的房子。
    系统不知道他想要一个能在夏天午后，坐在堂屋中间、不用空调也能凉快的房子。
    系统只知道“南北通透”，“採光良好”，“黄金楼层”。
    系统不知道沈默因为听了风声响，便生成一连串的念头来，有些念头算是过日子的中肯。
    可更多的，是不接地气的幼稚。
    沈默划掉那条推送，打开电脑。
    他正在写的《直觉》一书，已经进行到第三部分。
    今天凌晨的风声，给了他新的灵感。
    他在文档里新建了一章，標题暂定为“风水的风”。
    他开始写：风水的风。