第四十八章 原来是你

被大数据评47分的男人 作者:佚名

　　    沈默想了想。“继续写。写到有一天，系统关不掉我的声音。”
    “如果永远关不掉呢？”
    “那就写到那一天。”
    林佳发了一个笑脸。“那我也继续。写到有一天，系统关不掉我们所有人的声音。”
    第二天早上，沈默被肩颈疼醒了。
    他摸到手机，看了一眼时间。
    凌晨四点十三分。
    他坐起来，打开那个博客。
    刷新页面。
    点击量从502变成了507。
    多了5个。
    他不知道是谁。
    也许是林佳，也许是周老，也许是某个失眠的人。
    但不管是谁，那五个人看了他写的东西。
    看了林佳发给他的那份报告，看了系统怎么给用户打分，看了他怎么问周老还要不要写。
    看了周老说“如果你不写了，他们就永远不会知道”。
    这些东西，系统不会推。
    但它存在。
    在那五个人的屏幕里，在那五个人的眼睛里，在那五个人的脑子里。
    它存在。
    真真切切。
    沈默想起阿q。
    一百年前，阿q靠“精神胜利法”，在未庄活下去。
    一百年后，沈默靠“继续写”的执念，在算法的夹缝中活下去。
    阿q的困境，是被传统社会的“谱”所束缚。
    沈默的困境，是被数据系统的“標籤”所定义。
    阿q用幻想逃避现实，沈默用写作面对现实。
    阿q的“胜利”，是虚幻的自我安慰。
    沈默的“存在”，是真实的微弱连接。
    但他们的核心困境是相通的：
    都是社会系统中的边缘者，都是被主流价值，判定为“低价值”的存在，都在寻找自己的生存方式。
    罗曼·罗兰在读到《阿q正传》法文译本时说：
    “这部讽刺写实作品是世界性的，法国大革命时也有过阿q，我永远忘不了阿q那副苦恼的面孔。”
    今天，沈默的面孔也同样苦恼。
    但这不是个人的苦恼，这是数字时代，弱势群体的集体困境。
    系统分不清好人坏人。
    系统只分高分低分，高价值低价值，高活跃低活跃。
    它不知道谁是好人，谁是坏人。
    它只知道数据。
    数据不会告诉你，那个每天四点起床和面的女人，会在你路过时多给你一个包子。
    数据不会告诉你，那个在公园扫落叶的女人，会在你睡著时给你盖一张报纸。
    数据不会告诉你，那个在旧书店里，坐十五年的老头。
    会在你迷茫时，说“如果你不写了，他们就永远不会知道”。
    这些东西，系统不关心。
    但它存在。
    在他写的那些字里，在这507个人的眼睛里，在那些沉默的多数人的心里。
    沈默站起来，往公园外走。
    走到路口，左边是商业街，右边是回家的路。
    他闭上眼睛，转了三圈。
    睁开眼，天意让他往右，他往右走。
    不是因为近，是因为他知道，小路尽头有一家旧书店。
    书店里有一个老人，在等他。
    等他告诉他今天的事。
    等他告诉他，点击量从502变成了507。
    等他告诉他，早餐铺女人说“好人坏人，我分得清”。
    他走得很慢，但每一步都很稳。
    月亮从云层后面露出来，缺了一个角。
    那角月光，还在照著。
    照著那些沉默的多数，照著那些在凌晨四点醒来的人。
    照著那些站在路口，不知道往哪走的人。
    他们存在於城市的各个角落，在各种各样的人生轨跡里。
    他们不发声，不表达，不反抗。
    他们只是人畜无害的活著。
    在系统的缝隙里，在数据的废料里，在算法的盲区里。
    他们是人。系统看不见的人。
    但他们真实存在。
    就像阿q一样，周作人说阿q“在现社会里是不存在而又到处存在的”。
    一百年过去了，阿q以新的形式“到处存在”。
    只是这一次，他不叫阿q，他叫“沉默的多数”。
    他不说“儿子打老子”，他只是沉默。
    但他的沉默，说明了一切。
    沈默走到书店门口，推门进去。
    风铃响了一声。
    周老从柜檯后面抬起头，摘下老花镜。“来了？”
    “来了。”
    “今天怎么样？”
    沈默在矮椅子上坐下来。“今天，点击量多了5个。”
    周老笑了。“5个。不少了。”
    “周老，您说，他们是谁？”
    “不知道。也许是和你一样的人。那些也被系统打了低分的人。那些也在凌晨四点醒来的人。那些也不知道自己往哪走的人。那些没有心气的人。那些『多一事不如少一事』的人。他们看到了你写的东西，知道不是只有自己一个人这样。就够了。”
    沈默坐在那把矮椅子上，看著柜檯后面那个头髮花白的老人。
    “周老，您说，他们会一直看下去吗？”
    周老想了想。“不知道。也许会，也许不会。但他们会记住。记住有人和他们一样。记住他们不是一个人，就够了。”
    沈默站起来，走到门口，回头时说，“周老，明天我还来。”
    “来唄！陪我聊聊天挺好，给你留个好位置。”
    他推门出去，风铃响了一声。
    梧桐树小路上，路灯亮了。
    橘黄色的光洒在地上，照出一地碎金。
    他踩著那些碎金走，走得很慢。
    走到巷口，他停下来，掏出手机。
    打开那个某平台的图文帐號，刷新页面。
    点击量从507变成了508。
    又多了1个。
    他不知道是谁，也懒得去猜。
    但不管是谁，那个人看了他写的东西。
    看了系统怎么给用户打分，看了他怎么问周老还要不要写。
    看了周老说“如果你不写了，他们就永远不会知道”。
    这些东西，系统不会推流。
    但它存在於网络世界。
    在那508个人的眼睛里，在那508个人的脑子里。它存在。
    他收起手机，继续往前走。
    月亮从云层后面完全露出来，照在他身上。
    照在他写的那些字上，照在那508个看过的人身上。
    照在那些沉默的多数身上。
    他们存在。
    系统看不见他们。
    但他们像小强一样的存在。
    在凌晨四点的房间里，在不知道往哪走的路口，在厚皮包子的热气里，在旧书店的风铃声里。
    在那些“多一事不如少一事”的沉默里。
    就像阿q一样，一百年了，他还在。
    只是换了个名字，换了个时代，换了个困境。
    但那个“中国人的魂灵”，那个需要被看见、被听见、被理解的魂灵，还在。
    沈默的存在，就是明证。