第四十四章 直觉

被大数据评47分的男人 作者:佚名

　　    凌晨五点十七分，手机在黑暗中持续震动，像一颗不肯停歇的心臟。
    沈默从深海中挣扎著浮出意识，他梦见自己跳进无垠大海。
    自恃体能惊人，却在失去方向与浮力后开始下沉。
    碳基生物在算法时代的写作，正是这种作死实验。
    他摸到手机，林佳的十七条未读消息，如急救室的警报灯般闪烁。
    最后一条：“接电话。”
    电话接通时，他尚未完全清醒。
    “看连结了吗？”林佳的声音透著一股焦躁。
    “刚醒。”
    “现在看。看完打给我。”
    连结跳转到短视频平台。
    帐號头像是一张侧脸照，光线刻意昏暗。
    但那个轮廓、下頜线、甚至下巴痣的位置，都经过精密的“像他但优於他”的校准。
    帐號暱称：“沈默在努力”。
    粉丝：47万。
    简介：“从47分到47万粉丝，我只做对了一件事。”
    最新视频里，“沈默2.0”坐在贴满便利贴的书桌前，露出经过数据优化的八颗牙笑容：
    “家人们，今天是我被系统打47分的第365天……系统说你不行，是它怕你行。”
    沈默盯著屏幕。
    那不是他的声音，不是他的表情，但每个字都从他生活的废墟里长出来。
    他感到右手开始颤抖，不是肩颈的疼痛。
    而是一种从胃底翻上来的、酸涩的生理性厌恶。
    旧书店里，老钟的滴答声，像一个人在慢慢说话。
    沈默对著空白文档，坐了一整天。
    他写被雷劈的人、濒死的人、梦里走进陌生街道的人。
    读起来却像冰冷的新闻报导。
    那些事是真的，但他写不出“碰一下人心”的感觉。
    林佳昨天的话，在脑中迴响：“你要写的，不是那些看得见的东西。是那些看不见的、说不清的、在字缝里的东西。唯有这种题材，ai才抄不走。”
    但他写不出来。
    他卡在“写不清楚”这个环节。
    风铃响了。
    林佳拎著两杯咖啡进来，把一杯放在他面前。
    “写多少了？”
    “零。写了，刪了。”
    林佳没追问，喝了口咖啡。
    忽然问：“你今天早上醒来时，第一个念头是什么？不是『要干什么』，是脑子还没完全醒时冒出来的那个念头。”
    沈默想了想：“肩颈疼。”
    “然后呢？”
    “翻身，继续睡。睡不著，起来。”
    “起来后第一件事？”
    “看手机。看时间。”
    “洗漱时在想什么？”
    “没想。就是刷牙。”
    “出门时想过要去哪吗？”
    “没有。出了门，站在路口，转三圈。天意让我往哪走就往哪走。”
    林佳眼睛亮了：“转三圈？”
    “小时候喜欢玩的一种游戏。转圈后指的方向，就是天意。”
    “关掉推荐后每天都这样？”
    “嗯。不知道去哪，就转三圈。”
    林佳把咖啡杯放下，转过身正对他：“沈默，你知道这是什么吗？直觉。你一直在凭直觉过日子。关推荐、转三圈、吃包子、去公园、回来写作，你没有计划，没有kpi，只是被这日子推著走。”
    沈默被林佳的话砸到愣住。
    他想起自己写的那篇《推著走》，写一个人每天四点醒来被推著走。
    他以为那是编的，原来写的是自己。
    “你知道为什么假货有47万粉丝，而你的真视频只有142人看吗？”
    林佳问，“不是因为他假，是因为他没有直觉。他有数据、模型、算法、脚本，知道47万人想看什么，但他不知道自己想说什么。ai没有直觉。”
    她顿了顿，声音沉下来：“直觉是人身上最古老的东西。比理性古老，比语言古老，比工具古老。人还在树上摘果子时，就知道哪棵树的果子能吃，不是尝出来的，是看出来的。那棵树长得不一样，叶子不一样，果子顏色不一样。看一眼，就知道。这就是直觉。”
    沈默想起荣格对直觉的定义：
    一种以无意识方式传达知觉的功能，既非感官知觉，也非情感，更非理智推论，而是一种本能的领悟。
    它传达的內容，具有“被给定”的特徵，其確定性，依赖於一种主体並未意识到的心理“警觉”状態。
    “后来人有了理性、逻辑、科学，但直觉还在，”
    林佳继续说，“它藏在人身上最深的地方。你关推荐时，不是理性让你关的，是你觉得不对。你说不清哪里不对，但你知道。你转三圈时，不是理性让你转的，是你不知道去哪，但知道站著不动更不对。这些，系统看不懂。因为系统没有直觉。它只有数据。数据不会累，不会觉得不对，不会不知道去哪。”
    沈默坐在矮椅子上，看著林佳发亮的眼睛：“你怎么知道这些？”
    “因为我也一样。”
    她的声音低下来，“我写《算法的边界》时，不是想好了才写，是我觉得不对。我卸载所有app时，不是计划好了才卸，是我受不了了。我不知道我感不感兴趣，但我知道我不想知道。卸了之后，我才开始写；写完之后，我才知道我要写什么。这是直觉。”
    她顿了顿：“你也是。你关推荐时不知道自己要什么，关掉之后才知道。你转三圈时不知道要去哪，到了之后才知道。你写作时不知道在写什么，写完之后才知道。”
    沈默看著她，忽然问：“你当初去深瞳，也是直觉？”
    林佳愣了一下，笑了：“对。陈明说，想对抗系统就要先理解它。我觉得他说得对，但不知道为什么觉得对。就是觉得。现在我知道了，那就是我的直觉。直觉告诉我对，我就去了。去了之后，才看见里面是什么样。”
    “后悔吗？”
    “不后悔。看见了才知道。看不见时，只能瞎猜。”
    沈默望向窗外。
    梧桐叶落了大半，剩下几片在风里晃。
    “林佳，你让我写那些看不见的东西……那些也是直觉？”
    “是。直觉就是看不见的东西。你看见一个人，心里忽然不舒服，说不清为什么，就是莫名的不想和他说话。这不是理性分析，是直觉告诉你的。你走到一个地方，忽然觉得来过，说不清什么时候，但你知道。这不是记忆，是直觉。你梦见一条陌生的街，醒来觉得应该去过，说不清为什么觉得，但你就是觉得。这也是直觉。”
    她靠近些，声音更轻：“这些东西，系统没有。系统不会觉得不舒服，不会觉得来过，不会觉得应该去过。它只有数据。数据不会『觉得』。所以它看不懂你写的东西，不是因为你写得太深，是因为它没有那个『觉得』的器官。”
    就在这时，沈默的手机屏幕自动亮起。
    一条来自“深瞳內容引擎”的推送弹出：
    【智能创作助手】检测到您正处於创作瓶颈期。
    根据47万用户数据，您此刻最需要的是“三章打脸”速成模板。
    点击解锁，立即生成。
    沈默盯著这条精准却荒谬的推送，没有愤怒，反而感到一种冰冷的滑稽。
    他伸手，不是点击。
    而是长按电源键，看著屏幕彻底变黑。