【完】十八｜白天以後(靖)
因為妳是 作者:小塔
我答应了曼琪，要跟她回新竹。去之前，曼琪一直说不用紧张，但是怎么可能不紧张。
出发前，她一直帮我想带什么会加分。水果太普通、保健品太像探病，最后在台北车站买了一盒她母亲喜欢的蛋糕。
「为什么你看起来比我还紧张？」
「我怕我妈把你吓跑。」
终于上车了，她还在看蛋糕有没有被压到。
我把盒子从她腿上拿走，放到行李架。
「再看也不会变得更好吃。」
她瞪了我一眼，把头靠到椅背。
没过多久，便睡到我肩上。
曼琪的母亲在巷口等我们。
看见我时先露出灿烂的笑容，又很快把视线移到女儿身上。
「你们怎么这么晚？」
「还好吧。」
「怎么不搭早一班？」
曼琪回头看我，小声说：「开始了。」
母亲听见，伸手拍了她一下。
进门后，她问我的名字。
「陈毓靖。」
「哪一个毓？」
我拿出手机打给她看。
「这个字很漂亮。」她说。
间聊几句后，曼琪就跟妈妈到厨房准备午餐。
一桌丰盛的饭菜很快就上桌。
曼琪的母亲一直替我夹菜，问我做什么工作、住哪里、平常是不是都骑机车。
最后问我们怎么认识。
曼琪喝汤的动作停了一下。
「网路上。」她说。
「网路！」
没想到曼琪完全没有要遮掩，我低头把碗里的菜默默吃掉。
后来曼琪的妈妈没有再继续这个话题。
我低头喝了一口汤。
「靖，你觉得这汤会不会太咸？」
「妈，你刚刚才问过我。」
「我现在问靖。」
「不会，刚好，很好喝。」我说。
「曼琪平常都叫我不要放太咸，我今天很怕照她的标准，你会感觉在喝白开水。」
「阿姨的每道菜都很好吃，可以吃到食材原来的味道，又不会太清淡。」
我一说完，曼琪在桌子底下偷踢了我一下。但是我看见她妈妈笑得很灿烂。
「是不是？只有曼琪不识货，嘴巴很刁。」
「厚，她今天第一次来，当然挑好听的说。」
我有点不想捲入母女两人的战争，继续认真喝汤吃菜。
她们一个继续嫌女儿不会说话，一个嫌妈妈有了客人就偏心，谁也没有停下来。
饭后，曼琪的妈妈拿出手机，问我客厅窗帘换成浅卡其还是灰蓝色比较好。
「妈，她做的是品牌策略，不是室内设计。」
「我相信她有品味，看她的打扮就知道。」
我看了一眼客厅。
「浅卡其吧。这里下午的光比较弱，灰蓝色可能会显得更暗。」
「我也是这样想。」
「你明明早就选好了。」
「我只是想找一个有眼光的人确认。」
曼琪靠在沙发上看着我们。
「所以我没有眼光？」
「你上次叫我买白色沙发。」
「最后不是没买吗？」
「因为我没有听你的。」
她们又吵了几句。
没多久，话题转到曼琪平常有没有好好吃饭。
「比刚认识的时候好一点。」我说，「她现在包里会放饼乾，胃不舒服也知道先喝温水。」
「你们可以不要当着我的面交接吗？」
「我是关心你。」
「那不是关心，是不放心……」
她母亲转向我。
「靖，麻烦你了，也辛苦你了。我们家曼琪不好照顾。」
「呵呵。」我用傻笑掩饰我的尷尬。
「陈毓靖。」显然曼琪不喜欢我的反应，用很冷的口气连名带姓地叫我。
她母亲又笑了。
「看吧，她马上示范不好照顾的样子囉。」
离开前，她装了两盒菜，还塞了一袋水果给我。
曼琪站在旁边看。
「妈，我们坐火车，不是开货车。」
「又不是给你的。靖工作忙，带回去热一热就能吃。」
「她家冰箱很小。」
「那你帮她吃掉。」
「所以最后还不是给我。」
她母亲没理她，只告诉我下次再来，不用带东西，人来就好。
走出巷口后，曼琪一路都没有说话。
回程的火车上，她坐在靠窗的位置，把装着水果和菜的袋子全放到我腿边。
我等火车开了一段才问：「你不高兴？」
「没有。」
「有。」
她看着窗外。
「阿姨喜欢我不好吗？」
「很好。好到她问窗帘问你、汤咸不咸问你，连我有没有吃早餐也问你。我坐在旁边像一个不太熟的亲戚。」
「第一次见长辈，当然要留下好印象。」
「所以你今天说的，都是她想听的？」
「都是实话。」我说，「只是我没有像你一样，每一句都先顶回去。」
「那是我们家的说话方式。」
「我知道。」
她看了我一眼。
「你又知道？」
「她一边嫌你太晚回家，一边把你喜欢的菜往你面前推。你嘴上说她囉嗦，还是把鱼刺挑完才放进她碗里。」我说，「看得出来。」
曼琪没有回答。
过了一会儿，她才小声说：「那你也不用表现得那么好。」
「我不是只想讨她喜欢。」
她转头看我。
「我想让她知道，你跟我在一起，她可以放心。她如果一直不放心，以后每次你回家，我们都会变成你必须解释的事。」我说，「我只希望你不用夹在我跟你妈中间，有为难的时候。」
她脸上的闷慢慢退了一点。
「你想得真远。」
「都来见你妈妈了，当然要想远一点。」
她低头看着自己的手。
我等了一会儿，才开口。
「下次，换你陪我回南部看奶奶，好不好？」
她抬起头。
「你要带我回去？」
「嗯。」
她知道我父母在我很小的时候因车祸过世，也知道后来是奶奶把我带大。只是我从来没有提过，要带她回去。
「奶奶知道你喜欢女生吗？」
「知道。」
「她能接受？」
「还没有完全接受。」我说，「她不是会把我赶出门的人，只是一直觉得我总有一天会改变。每次我提到以前交往的对象，她就转去问我工作，像只要不谈，事情就会自己过去。」
曼琪安静了一下。
「她可能不会像阿姨今天这样。」我说，「也可能会问你一些让你不舒服的话。她需要一点时间。」
「那如果她不喜欢我呢？」
「我带你回去，不是要问她我们可不可以在一起。」我看着她，「只是希望她有机会认识你。」
「你会站在我这边？」
「会。」我说，「但她是把我带大的人，我也想留一点时间给她。」
她想了一会儿。
「那她喜欢吃什么？」
「你答应了？」
「我只是先做功课。」她说，「第一次见长辈，不是要留下好印象？」
我笑了。
她又补了一句。
「不过你要先告诉她我是谁。别让我到了门口，才知道你什么都没说。」
「我会先说。」
她看了我一会儿，把手伸过来。
我握住她。
她重新靠回我的肩上。我们没再说话，她也没有睡着，只是一直握着我的手。
火车抵达台北时，天还亮着。
曼琪没有直接回家。
我们先把阿姨塞来的两盒菜带回我家。总监闻了闻袋子，发现里面没有牠想吃的东西，很快失去兴趣，跳上沙发舔毛。
曼琪把菜一盒盒放进冰箱。
「我妈是不是把你当成刚搬出来住的大学生？」
「她只是怕我饿。」
「你不是还有我？」
「所以她叫你帮我吃掉。」
她关上冰箱，回头瞪我。
「你们才见第一次，已经很有默契了。」
我笑了一下，拿出手机。
奶奶的名字在通讯录里放了很久。我点开后，手指停在拨号键上。
「你要打给她？」曼琪问。
「嗯。」
「现在？」
「再等下去，我可能又会开始想，什么时候说比较适合。」
她没有阻止我，只走过来，坐到我旁边。
电话响了几声，奶奶才接起来。
「阿嬤，我小靖啦。」
「小靖啊，你吃饱了吗？」
她问我有没有吃饭、台北是不是也在下雨。我一一回答，等她问完，才开口。
「阿嬤，我下次回去，想带一个人。」
「谁？」
我看了曼琪一眼。
「她叫林曼琪，是我女朋友。」
电话那头安静下来。
电视还开着，新闻主播正在说明天的天气。过了很久，奶奶才又出声。
「女朋友？」
「嗯。」
「就是女生？」
「对。」
她叹了一口气。
「你确定没有喜欢的男生吗？」
「确定啊。你从小把我带大，应该有发现我没有在你面前提过任何男孩子吧？」
「我以为等你长大了之后，就会不一样了……」
「有不一样啊。」
「哪里不一样？」
「以前我只知道，自己不会喜欢男生。长大以后，我才知道喜欢一个人是什么感觉。」
阿嬤没有说话。
我看向曼琪，她原本放在膝上的手握得很紧。
「我会担心她有没有吃饭，记得她怎样会胃痛。看到一首歌会想传给她，美好的事物都想跟她分享，而且回南部也会想带她一起回去。」我说，「我不是想找一个女生作伴，我只是想跟曼琪作伴，她刚好是女生。」
曼琪抬起头。
她的手慢慢松开，伸过来握住我。
电话那头安静了一会儿。
「所以你不是没有遇到喜欢的人。」阿嬤说，「是我一直以为，那个人会是男的？」
「对啊。阿嬤你很聪明耶，我这样说你就懂了。」
「喔……」
她把那个音拖得很长。
我听见她把电视转小声。
「那她也喜欢你吗？」
「喜欢。」
「你怎么知道？」
「她现在就在旁边握着我的手。」
曼琪的手立刻收紧。
「她在旁边喔？」
「嗯。」
「你怎么不早点讲？」
「你也没有问。」
「那她有没有听见我刚刚说的那些？」
我看了曼琪一眼。
她抿着嘴，像在忍笑。
「应该都听见了。」
阿嬤嘖了一声。
「你这个孩子，从小就是这样。重要的事都放到最后才讲。」
我没有办法反驳。
曼琪低下头，肩膀轻轻动了一下。
她在笑。
「那她有没有什么不吃的？」阿嬤问。
「她胃不好，不能吃太辣。其他大部分都吃。」
「那回来以前先讲，我菜不要加辣。」
曼琪的眼睛一下子红了。
「还有，你跟她说，千万不用带东西来。」阿嬤又说，「台北什么东西都贵，尤其是水果，又贵又不好吃。阿嬤这里什么都有，便宜又好吃，cp值很高。」
「哈哈哈，阿嬤你也懂cp值喔。」
「那是当然。我也会玩脸书，我也会估狗。常常听到cp值、cp值，我就问估狗啦。」
我的阿嬤真的很可爱，逗得曼琪在旁边都笑出声。
我们又瞎扯一会儿，她催我早点睡，掛电话前又问了一次。
「她叫曼琪喔？」
「林曼琪。」
「好啦，我记住了。」
电话掛断后，曼琪还握着我的手。
「你阿嬤好可爱。」
「你刚才不是很紧张？」
「现在不会了。阿嬤看起来比我妈好相处。」
「所以你愿意跟我一起回去了？」
「当然。」她擦了一下眼角。
我笑了。
「而且，我超想看看把小靖养大的人。」
「不准这样叫我。」
「小靖。」
「林曼琪。」
她笑着靠过来，把脸埋进我肩上。
总监从沙发另一端走过来，在我们中间闻了几下，最后踩上曼琪的腿趴下。
那天晚上，她留了下来。
我们分别洗完澡后，一起窝在沙发上。
笔电萤幕还亮着。
右下角的时间刚好跳到一点十七分。
「你看。」我说。
曼琪顺着我的视线转过去。
「怎么了？」
「我们第一次传讯息的时间。」
她看了几秒。
「你竟然记得。」
「嗯。」
「那天我刚改完第六版。」
「现在是第几版？」
「还改，早结案了啦。」
「也对，不然太惨了。」
她伸手打了我一下手臂。
我握住她的手，手指穿进指缝。
从第一次相遇的凌晨一点十七分到现在，还不到三个月。
短得连换一个工作都未必能适应，却已经足够让她带我回家，让我知道她母亲做的菜偏甜、讲话时习惯先嫌女儿两句，再把最好吃的东西往她碗里放。
也足够让她看见我最软弱的那一面。
曼琪像是知道我在想什么，忽然问：「你会不会觉得太快？」
「什么太快？」
「我们。」
我没有立刻回答。
她把视线移回萤幕。
「我以前不相信有人认识没多久，就能知道对方是不是自己要的人。」
「现在相信了？」
「快相信了。」
她说得很诚实。
我往她身边靠近了一点。
「我妈做切片那天，所有人都跟我说不会有事。」她说，「她自己也一直叫我不要请假，说只是一个小东西。」
我记得那张空椅子的照片。
也记得她说吃不下早餐。
「只有你没有说一定会没事。」她继续说，「你问我有没有吃东西，叫我先去买早餐，因为我还要陪我妈。」
「因为我也不知道会不会没事。自己不知道的事，为什么要假装知道，然后拿去安慰人？」
她转过来看我。
「就因为你没有急着把我的害怕弄掉。你只是陪我面对。」
我握着她的手，没有出声。
「总监去看医生那天，你说牠老了。」曼琪说，「我也不知道牠会不会好。」
「所以你也选择不多说无谓的安慰。」
「嗯，因为我根本安慰不了。」
「所以你就用行动表示，来到我身边陪我。」
「嗯。」
她下班后赶到诊所，肩上背着电脑，蹲在外出笼前。
走出诊所后，她一路把手贴在笼子旁边。
那天我没有告诉她，她那个动作让我差一点哭出来。
「我们还没见面的时候，就好像经歷了对方一些重要时刻，等过你妈妈的切片报告。」我说，「还有我奶奶进急诊那晚，你也等过我。」
曼琪靠到我肩上。
我认定了她，不是因为她记得我的膝盖会痛，也不是因为她愿意陪我去看总监。那些事情很温柔，却不是只有她做得到。
是她知道我因为软弱而伤害她之后，愿意给我机会弥补。她会生气，却不无理取闹。她没有因为爱上我，就假装那次伤害从来没有发生。
「曼琪。」
「嗯？」
「我们可能不是很快认定彼此。」
她抬起头。
「那是什么？」
「是很早就认出来了。」
「认出什么？」
我看着她。
「认出一个可以让彼此幸福的人。不是只给对方快乐或温柔，而是好的、不好的，都会一起面对。」
她的眼睛慢慢红了。
「这句一点都不浪漫。」
「我也觉得。」
「可是我喜欢。」
她低下头，拇指在我的手背上慢慢擦过。
客厅里只剩茶几旁的一盏灯。总监不知道什么时候走到阳台，蹲在玻璃门前看外面。
曼琪仍靠着我。
「第一次见面那天，你有一句话没有说完。」我说。
「哪一句？」
「因为你是……」
她安静了一会儿。
「我后来不是说过了？」
「你说——因为你是我喜欢的人。」
「对啊，就是这样啊。」
「我只是想再听一次。」
「厚。」她翻了一个白眼。
她从我肩上撑起身，眼底的温柔瞬间转为极具侵略性的渴望。她转身跨坐到我腿上，柔软的重量重重压下，膝盖抵在我身体两侧，两隻手捧住我的脸。
「因为你是那个，在深夜会让我感到不孤单的人。一个懂我在累什么的人，一个让我很想靠近的人。」
她说完，吻住我。
这一刻起，我们开始写属于自己的故事。