第28章 一个人的故事，一群人的故事
从马路小报，到民国第一报 作者:佚名
九月三日，天气阴。
林忘爭再度走上街头，在法租界內閒逛，一路来到外滩附近。
昨日一整天，他已经採访到了十个人，效率其实挺高，但他觉得还不够。
仅靠街头调查，无法全面了解人力车夫的情况。需要去跟著他们，系统地观察他们工作时、生活时的处境，才能获得相对全面的结论。
而码头这边，车夫更多，混著三教九流，什么人都有。
“申报！新鲜出版的申报！”
“时报，时报！梁饮冰宣布脱离进步党！《异哉所谓国体问题者》於北平发表，袁项城震怒。”
“除了这些，还有什么新闻？”
“申报今刊登《本馆启事》，揭露薛大可南下，十五万银元收买报人！”
“哟呵，给我来一份。”
“您拿好！”
“我看看......有人拨款十五万来淞沪运动报界，主张变更国体，復辟帝制......本馆全体同仁......所有股东除了营业的正常盈利、所有馆內办事人员和主笔等除了薪水和分红外，从未接受过任何其他机关或个人的分文津贴......只要共治存在一日，我们就绝难赞同復辟一日......这《申报》馆真硬气啊！”
报贩与路人的交谈声不小，外加上这个消息有些劲爆，报摊没几瞬便被围起来。
林忘爭没去买，不过也反应过来，昨天遇到的那吊儿郎当的男人，八成就是薛大可。
去申报应该是为了收买史家修，结果被史家修反过来掛在报上，这下那点小九九全淞沪都知道了。
不过，这个行为也表明了態度，证明史家修这种报业资產阶级，是坚决反对袁项城称帝的，否则没有必要闹得这么大。
林忘爭摇摇头，把这事赶出脑海，开始物色目標。
要他说，史家修就是不懂得什么叫“糖衣吃掉，炮弹打回去”的道理......
至於梁饮冰的启事，他能读懂背后的含义，此事也就到此结束......
这边的管控比较松，车夫们聚在一堆，边抽菸边侃大山。
“喂！你们知道不，上月金利源码头爆炸，有个姓唐的车夫，平白遭了殃！”
“有耳闻，究竟什么情况？”
“事情是这样的，这事跟淞沪护军使郑汝成有关......”
林忘爭凑近了，蹲在几人旁边，耐心地听著。
没多大一会，他便搞清楚了事情经过——
上个月中下旬的时候，淞沪镇守使郑汝成送妻儿回老家，遭到革命党人的刺杀。刺客从游轮登船处扔炸弹，结果因为用力过猛，炸弹在距郑汝成十米处爆炸，郑汝成一行人毫髮无损，正在码头招揽生意的车夫唐恆子，右胸肋骨和右臂被炸断。
这事闹得大，当时许多报都刊登了。可是林忘爭在那几天，一直在丐窝暗访，也就忽略了这件事。
黄包车夫们听见详细的消息，也是一阵唏嘘共情。
毕竟整件事看下来，充满了戏剧性。
郑汝成该死吗？这人不是什么好东西，在淞沪大肆实行白色恐怖，疯狂屠戮革命党人与进步群眾，到处张贴告示宣布“留藏匪类者，处死”，有“镇守使署是鬼门关，党人一去不復还”的恶名。被袁项城夸讚为“东南柱石”，可以说是袁党麾下的一条疯狗，炸死他都算便宜他了。
这样的人，自然是革命党人的眼中钉，除之而后快，也有其歷史必要性。
遗憾的是，这种暗杀行动脱离群眾，误伤了脆弱的劳动阶级。
现实就是现实，不可能如推演中一样，十全十美，总会有想不到的事情发生。革命既然要流血，註定是乱中建立新秩序……
但报纸上仅聚焦於郑汝成、被捕革命党，而对唐恆子的后续命运只字不提，结局不明、赔偿无记载，这才是最大的悲哀......
林忘爭好奇地问出心中所想：
“这位大哥，那您知道这位唐姓车夫后来怎么样吗？”
讲故事的车夫摇摇头，说：
“后面的事我也不太清楚，只记得当时流了好多血，胳膊都被炸烂了，我们手忙脚乱的给他送医院，一人出了一点钱，剩下的就没有管，也没那个本事去管。”
林忘爭点点头，又问：
“车行呢？这是在拉车时受的伤，车行没有表示吗？”
一名车夫嗤笑一声，语气嘲讽：
“咱们这些拉车的人，在那些坐办公室的人眼中，比畜生的命还低贱。那拉磨的牲口死了，主人还要心疼；拉车的车夫死了，车行第二天就把车租给別人，连问都不问一句。”
林忘爭沉默以对。
按照他到目前的了解来看，这位唐姓车夫的下场，是註定了的。伤成这个样子，哪怕能得到有效的医治，好了后也拉不了车了。
不能拉车，就没有收入，没有收入，就会妻离子散。
受不了打击，就会自杀、墮落......
说不定哪一天，某个丐窝便多出一名唐姓的乞丐......
“唉。”
林忘爭嘆了口气，掏出笔记本写了一行字。
【唐恆子，金利源码头爆炸案伤者，下场未知，生活无著落。】
写完了，他又问知晓內情的车夫，想要唐恆子的地址，打算去看看这位车夫，结果却是无人知晓。
车夫看了他一眼，见到他不似寻常人，问了一嘴：
“你莫不是记者？”
“是。”
“写这些东西，有什么用？”
林忘爭没有回答这个问题。
他一直坚信，任何改变，都要从揭露开始。
只要有人写出来，將需要改变的地方暴露在阳光下，就一定会有用！
......
过了一会，中午。
林忘爭没有急著去寻找那位受伤车夫，而是又採访了一些人。
他特地在法租界找了家车行，院子里停著十几辆黄包车，车夫们进进出出，有的刚租到车正准备开工，有的则收工回来交车租。
老板是个五十多岁的男人，穿著一件绸衫，手上戴著金戒指，嘴里叼著雪茄，坐在柜檯后面算帐，拨拉算盘的样子很熟练。
林忘爭在门口蹲著，给无事的车夫散了几根烟，假装不经意地问：
“你们都在这，不去开工？”
一个车夫抢著回答：
“抢不到车怎么开工？”
现在的局面是“人多车少”，几个车夫依赖一辆车，抢不到只能干等著，车行的老板还能藉机提高租金。
特別是法租界內，黄包车大概一万辆，平均一辆配三到四个人，导致狭窄道路拥堵、事故频发。再加上人力车“不文明”，阻碍电车事业的发展等等，公董局在今年提出了递减计划，车夫群体对这一措施普遍感到不满。
林忘爭又聊了几句，再度问：
“租金呢？每天的租金怎么算的？”
一个车夫叼著烟说：
“租界这一块的租金，大多是五六角钱。只要你租了，不管颳风下雨，不管有没有客人，每天都得上交，交不上，以后就租不到车。”
另一个车夫补充道：
“何止！牌照费、验车费、违章罚款......都得自己掏。车子坏了自己修，號衣丟了自己赔，拉车跟拉祖宗一样。”
林忘爭知晓情况，默默记在心里：
“想有一台自己的车吗？”
几个车夫都摇了摇头。
“做梦都想要一辆。”
“是，只能做梦想了。”
“我要是有车，还用受著鸟气？”
一辆黄包车的市场价约一百银元左右，而一个壮年车夫一年的收入，勉强够这个数，但平日里还要吃喝穿住，家里也有花钱的地方，所以买车对车夫们来说，是可望而不可即的事情。
但如果能有一辆自己的车，每年的收入可以轻鬆翻倍。
这天底下哪有那么多幸运的“祥子”啊！
林忘爭將这些记下来，又给一人散了根烟，才离开了这家车行。
......
下午。
乌云散去，看起来雨是不会下了。
林忘爭暂缓了採访，隨机跟著车夫行走、奔跑。
一个姓刘的壮年车夫，拉车才两年时间出头，背已经驼得厉害了，腰上贴著没啥用的膏药。即使是这样，也不敢停下奔跑。
这人跑的很快，拉著客从南京路跑到外滩，又空车跑回来，再回到划定的区域等客。来来回回，一刻也不敢停。
林忘爭累得够呛，跑跑停停，最终还是跟丟了，只能在外滩等待。
好在，这位车夫没有急著收车。他送完客人后，便又回到这边，在一个路口拐弯，车轮稍微压了人行道的边，一个越南巡捕急匆匆的衝过来，抡起警棍砸在车上，然后便是劈头盖脸的一顿骂。
林忘爭听不懂在骂什么，但刘姓车夫显然是懂的，忍著辱骂弯腰赔不是，从口袋里掏出两角洋递过去。
“嘰里咕嚕......扣你鸡娃......”
越南巡捕接过钱，却还是撬下牌照，扔下一句话就走了。
林忘爭满脸疑惑，挠著脑袋上前问：
“刘大哥，这巡捕在说什么？”
刘大哥苦笑一声，稍稍弯腰將牌照捡起来，擦擦上面的灰尘：
“要去巡捕房交两块钱罚款，今天不能拉了......”
林忘爭拍了拍他的肩膀，以作安慰：
“这种事经常发生吗？”
刘大哥的情绪低沉，眼眶有些红：
“天天都有......巡捕要罚你，什么理由都能找......车脏了罚，车灯不亮罚，跑快了罚，跑慢了也罚......有一回我拉一个客人到这边，客人下车走了，我刚要调头，巡捕过来说我妨碍交通，把照撬了。我跟他讲理，他举起棍子就砸。”
林忘爭记下这段话，嘆了口气，掏出两枚银元，递给刘大哥：
“收著吧，这是採访的补贴，每个人都有。”
刘大哥抬头，难以置信，但纠结片刻，还是收下了，因为他真的需要这笔钱。
“小先生，您是哪家报馆的？”
“......申报。”
“好，好，你儘管写，有需要我帮忙的，隨时来这边找我。”
......
一天过去了，九月四日早晨。
昨日散开的乌云，今天又聚集起来。
淞沪还是那个淞沪，一切如常，除了林忘爭之外，没人在乎车夫们的生存。
今天林忘爭在十六铺地区閒逛，因为金利源码头就在这一块，他想找到那位受伤的车夫，只能在这边碰碰运气。
结果，找到了一个姓朱的车夫，跟其他车夫有些不一样。
因为这位朱姓车夫拉包月。
也就是受僱於富裕家庭，按月收取固定酬劳的专车，类似於私人司机。拉上包月的车夫，收入上比较稳定，而且薪资要高於其他车夫，多数住在主人家。
这种车夫，生活上比较滋润，平日里也体面。
所以对一个群体，不能简单地一概而论。
朱姓车夫是受僱於一个洋行经理，除了要负责经理全家的日常用车外，还要给这位经理拉来访的客人，不过拉客人一趟能多个两角钱。
现在没有事，他便在楼下歇息，跟林忘爭聊了一会。
聊熟络了，林忘爭才问：
“朱大哥，您听说过这附近，码头爆炸的事情吗？”
朱大哥的面色骤变，点点头：
“我亲眼所见，上个月十七號的事情。”
林忘爭继续拋饵：
“听说有一个车夫受伤了，你认识他不？”
朱大哥面色很不好，哑著声音说：
“认识，那人姓唐，叫唐恆子，我老乡。”
“他怎么样了？”
林忘爭有些急切。
朱大哥猛吸了一口烟，烟雾从他的鼻孔里喷出来，遮住了那张脸，又很快散去，隱隱能看出泛红的眼眶。
直到一根烟燃尽，他才开口：
“那炸弹是奔著杀人去的，半边身子都炸得稀烂，自己没钱治，还是在场的车夫凑的钱，但能管多久？最后车行不管，租界、郑汝城、革命党不闻不问，你说能怎么样？”
言外之意，便是人已经死了。
“节哀......”
林忘爭有些遗憾，心情很复杂：“当家的死了，他的家人呢？”
朱大哥的声音低沉：
“他家大娃娃才六岁，小娃娃刚学会走路，老婆整日以泪洗面，但这样没用，没钱花，还是要饿死......一个女人，在淞沪能做些什么？我们能力有限，平日里该接济的接济，可那不是长久之计，听说她现在做暗娼去了，这样来钱快......”
对於底层车夫的家庭，如果当家的还健在，妻子一般都会做点零散的活计，一个月赚个五六块银元，足以补贴家用就够了。
可是，现在当家的死了，一个月再只赚五六块银元，显然没法养活一家人。
在突发危机下沦落风尘，也便成了许多人的“宿命”。
林忘爭记得，前世有学者，专门统计过民初时期的淞沪公娼与城市总人口的比例，达到了惊人的1：137，公开掛牌营业的娼妓有两万多人，这还没有算上“不合法”的暗娼！
而法租界內，八仙桥到爱多亚路这一块，可以说是妓院集中的地方，巡捕房也是“逼良为娼”的帮凶之一。
林忘爭对此有些悲痛，恳求道：
“朱大哥，您能带我去这位的家中看一看吗？”
朱大哥看了眼林忘爭，问：
“你想做什么？”
林忘爭掏出了记者证，愤愤不平：
“我要將这一切，都大白於天下！”
......
晚，小雨淅淅。
沿岸的码头荒地。
朱大哥跟主家告了假，带著林忘爭来到这边。
几根竹竿，几张破蓆子，搭成一个个窝棚，拥挤地靠在一起。没有自来水，没有电，茅坑就在屋外，臭气熏天。地上是烂泥，踩上去“吧唧吧唧”响。蚊子多得伸手一抓就是一把，贫血的人不能来这。
下雨天，外面下大雨里面下小雨。
林忘爭在朱大哥的带领下，钻进了一个低矮的窝棚，合上了手中的油纸伞。
里面摆放著一张简陋的木板床，稻草上躺著一个女人和两个孩子，床旁边的桌子上点著一盏油灯。
女人看见有人进来，连忙坐起来拍醒孩子，让两个小孩出去，作势就要脱衣服。
“英子，是我！”
朱大哥低吼，满目通红。
亲眼见到老乡的家人沦落至此，他怎么可能没有触动。
女人一把抱住小孩，低著头不说话。
朱大哥强压下心中的怒气，从角落里搬出一个木箱子，让林忘爭坐下说。
林忘爭没有急著坐下，藉助昏暗的光线环顾四周。
屋里什么都没有，只有几件破衣服，一个水壶、几副碗筷。墙角的稻草堆里，露出一个破了的搪瓷盆，盆底还有一些发黑的药渣。
“这位是《申报》的记者，想来採访你男人的事。”
朱大哥指著林忘爭介绍道。
女人听见这话，將头埋进膝盖里，带著哭腔说：
“大哥，老唐他都死了！”
“我知道他死了！就是因为他死了，才不能让他死的不明不白！”
朱大哥拍著大腿说。
林忘爭在一旁看著，掏出了两袋肉乾，递给了瑟瑟发抖的孩子。
女人哭了好久，情绪才平稳下来，抬起头，捋了捋髮丝问：
“要问什么，儘管问。”
林忘爭点头，在床边蹲下身子，问：
“能说说唐大哥受伤后的情况吗？”
女人脱口而出：
“我们的钱花光了，被医院赶出来，他那时浑身流脓，已经在等死了。租界的侦探来问过一次话，最后捂著鼻子走了。车行老板来催过一次车租，看见他的样子，骂了声晦气。”
“他的弟兄们来送过钱，送过药，但没用，他就那么躺著，嚎了几天，死了。”
林忘爭沉默地听完，又问：
“埋哪了？”
女人不说话了。
朱大哥拍拍林忘爭的肩膀，指了个方向：
“就那块。”
法租界禁止夏国人在租界下葬，想要有个合適的坟墓只能去华界。找个乱葬岗，挖一个半人深的浅坑，裹张草蓆便草草掩埋。
林忘爭无言以对，沉默了许久，又明知故问：
“男人死了，日子好过吗？”
女人用哭声回答。
饿极了的孩子，狼吞虎咽地吃著肉乾。
朱大哥捂著脸，肩膀一颤一颤。
一个车夫的妻子，丈夫被炸死了，没有抚恤，没有救济，连问一声的外人都没有，只能用自己的身子换一口饭吃。
要不是有人碰巧听到唐恆子这个名字，他便会跟成千上万无声无息死去的人一样，淹没在泥泞里，再也无人提起。
最终，林忘爭留下了五枚银元，走了。
他的背影有些无力，在主干道的路灯下越来越小、越来越模糊，最后消失在阴影里。
......
九月六日，晚。
林忘爭结束了最后的採访，摸黑回到了东新桥街的小旅店，嘴上的菸头忽明忽暗，恰如他的情绪交替一般。
这些天，他跑过很多地方，见过很多人，问过很多事情。
本来说至少找到三十个车夫，最终却获得了五十个车夫的採访，这是一件值得高兴的事。
可是，车夫们的一些话，让他实在高兴不起来。
他问：
“你觉得为什么你拉车，別人坐车？”
车夫们的回答很统一：
“命不好。”
“命苦，有什么办法？”
“前世作了孽，这辈子来还。”
“人家有钱，我没钱，就是这么回事。”
五十个人，有五十个故事。
但说到底，这五十个故事，是一个事。
农村破了產，人往城里跑。城里没有活路，就去拉车。拉了车，被车行剥一层，被巡捕剥一层，被不讲理的乘客再踩一脚。病了没人管，老了没人问，死了没人埋。从头到尾，他们不是在“生活”，而是在“熬”。熬过今天，熬明天，熬到某天死去为止。
“这次又见到了什么？”
沈子实去楼下煮了一碗麵，端上来给林忘爭当夜宵。
林忘爭想了想，最终挤出笑容：
“见到了很多，以前从未见过、想过的悲剧。”
沈子实知道他每次採访，回来后情绪都不高，拍拍他的肩膀，又给他点上一根烟：
“你是真汉子，心里面一定不能出问题。”
林忘爭点点头。
沈子实將面推到林忘爭桌前，又拿了一份《申报》递给他，示意他看看。
林忘爭一边吃麵一边接过来，映入眼帘的標题是——
《黄远庸反对帝制並辞去袁系报纸聘约启事》
內容为：
【本人现已离开北平，所有曾担任的申报驻京通讯员职务，以及承接某君预约上海亚细亚报的撰述工作，一概脱离。至於本人对於时局的立场，与申报近日同人启事相同。特此声明。】
內容很简单，就是黄远庸明確表示反对帝制，宣布与袁项城决裂，与《亚细亚报》再不相干。
“陌生人，我不想听见他。”
林忘爭对这位被后世人誉为“第一记者”的报人，没有半分尊重之意。
哪怕这位的“远庸通讯”，敢说真话、敢骂权贵、敢揭露黑暗，一边骂袁项城一边骂革命党，但跟他又有什么关係呢？
难道他就不敢了吗？
跟袁项城决裂这个形容，便意味著先前有过一段“蜜月期”。
而在那段蜜月期內，黄远庸向袁项城献言，递交了新闻秘密条例。建议对反对党与叛党的报纸，进行检阅与法律干涉，已经超过了报人的职业本分，与记者应持守的原则背道而驰。
对於这项条例，袁项城非常重视，然后便是癸丑报灾。
而原主的父亲，便是在那一年被抓进军政执法处，死在里面。
林忘爭不是原主，但占了原主的身子，无时无刻，不感受到原主的执念。
所以对於黄远庸，他没有什么好感度。
“晚了，这种东西，最不值钱。”沈子实也嘲讽道。
林忘爭吃完面，掏出笔记本翻开，看著密密麻麻的採访记录，逻辑也越来越清晰。
当务之急，就是给这“一个人”的故事写好！
他拿起笔，铺开稿纸。
油灯的光在墙上跳动，把房间照得忽明忽暗。
窗外的夜风从黄浦江上吹过来，吹得桌上的稿纸哗啦哗啦响。
他提起笔，在稿纸上写下了標题。
【牛马的一生：五十位人力车夫的採访报导】
而后，几段前言流畅落下。
【人力车这个东西，淞沪人太熟了。同治十三年，一个叫米拉的法兰西人从东洋把它带到淞沪。那时候叫“东洋车”，轻巧、灵便，跑起来比轿子快，比马车便宜。不过一二十年的工夫，就从租界蔓延到了北平、津门、汉口等地，成了城里头最主要的代步工具。据民国二年的一份统计，全国人力车夫当在五十万以上，光淞沪一埠，就有七八万人靠这两条腿吃饭。】
【如今是民国四年。租界、华界的大街小巷，日夜不停地滚著橡胶轮子。轮子前头，是一个弯著腰、弓著背、两条腿飞跑的人。每天，我们坐车的人，从这个弄堂口上去，到那个饭馆子门前下来，铜板一丟，头也不回地走了。可曾有人低头看一看，那个喘著粗气、汗珠子滴在马路牙子上的车夫，是个什么样的人？他从哪里来？他一天能吃几顿饭？他夜里睡在什么地方？他挨过巡捕几回打？他这辈子，还有没有出头之日？】
【本报记者在马路旁边、车行门口、棚户区里头，隨机採访了五十个拉车的人。以下所记，句句是他们的原话，桩桩是亲眼所见。】