第26章 就写他们（二合一）
从马路小报，到民国第一报 作者:佚名
傍晚。
弄堂里的光线已经暗下来了，不远处的东新桥街上，昏黄路灯一盏一盏地亮起来。
餛飩挑子散发的香气，顺著细风飘进每个人的鼻腔。
程子卿哼著愉悦的小调，手里拿著一袋银元，渐渐消失在弄堂里。
“唉......”
沈子实站在旅店门口，目送自己带回来的煞星走了，长长地嘆了一口气。隨后，整个人像泄了气的皮球，软趴趴地靠在门框上。
何止是心有余悸！
林忘爭站在他身后，换成了日常的神情，双臂环胸，面无表情地盯著他。
蠢！
沈子实感觉到背后的目光，不用回头就知道林忘爭在用眼神捅他。咽了口唾沫，转过身来，脸上挤出比哭还难看的笑容：
“忘爭啊，这个......你听我狡辩......”
林忘爭不说话，目光如炬。
沈子实心里发毛，连忙解释起来：
“事情是这样的......我今天去华福里找周管事，结果周管事给我介绍这人，说是中华书局的外勤干事。我一听，这可是大公司，有钱。上次在汪孟邹那边，白得了一台印版机，这次要是再有好事，拿下这笔投资，你就不用去《申报》那边了！我就......”
“你就带著这位『外勤干事』回来抓咱俩了？”
林忘爭的声音很平静，带著些许无奈：“確实是外勤干事，不过是巡捕房的......”
沈子实缩了缩脖子，笑得諂媚：
记住我们101看书网
“是叔不对，叔一时利益薰心，看走眼了，向你赔个不是。”
林忘爭看得很开，不可能因此置气，嘆了口气，走到沈子实身边，伸手揽住他的肩膀，半安慰半警告：
“叔，咱们毕竟不是特务，你先前也没这事的经验，不知道已经被盯上了，哪懂这些弯弯绕绕......终究躲不了一辈子，迟早要翻船的。”
“今天这一出，算是给咱们提了个醒，有人在盯咱们了！这次是巡捕房的人，下次是谁就不一定了，长个心眼子吧！”
沈子实点了点头，脸色还是很难看：
“一百块现大洋，外加一百块的欠条，这半年白干了。”
“人没事就好，你还算有点良心，没有让我暴露。”
林忘爭摇了摇头，並不在意这些。
那句话叫什么？钱没了可以挣，人没了什么都没了。
就他这本事，去哪赚不到钱？大不了就兼职文抄公，赚点昧良心的钱......
沈子实看著他，眼眶有些红：
“你不怪我？”
林忘爭笑了，鬆开手：
“有啥好怪的，就当花钱买了个教训，又不是真进了龙潭虎穴。”
沈子实心里好受不少：
“你不难受就好。”
两人一同走进屋里，上楼回到房间。
沈子实把门反锁，挪开靠在窗边的桌子，掏出一个布包，打开后，里面是十几块银元，以及一些稀碎的零钱。
数了数，大概有个二十多块钱，是他仅剩的家当了。
报纸是赚了些钱没错，但终归只有一个月，並不算多，还有一部分钱要投在印刷社那边，方便下次印刷。
所以这些钱，是两人以后的生活费了。
沈子实愁眉苦脸地抨击：
“这侦探，实在会狮子大开口，无耻！”
林忘爭躺在床上，望著天花板：
“得了，这年头的警探，他算有良心了，只敲你二百，没逼你借高利贷，就算很宽恕了。说起来，咱还得感谢他呢！”
“那以后怎么办？”
“先去找个靠谱的旅店，以后咱们不能只待在这，有问题隨时更换。”
“好，明天我去打听打听。”
沈子实收起布包，使劲揉了揉脸，心里还在滴血。
狗日的程子卿！
林忘爭点了根烟，暂时忘掉了烦恼，思索片刻又说：
“咱们一会去申报那边吧，给我搞个在明面上的身份。”
沈子实愣了一下：“就今天？”
林忘爭点点头，转过身来看著他：
“早点去，能早点赚钱。今天损失的那些钱，在《申报》那边勤快点，一个月就能赚回来。”
沈子实没办法，想说些什么，又实在没脸。
他想了想，忽然想起一件事：
“对了，今天去华福里那边，跟亚东图书馆的汪老板打了个招呼，他跟我说了个事，问你愿不愿意参加。”
“什么？”
“有个老报人叫陈庆同，他要办一个《青年杂誌》，这个月十五號发刊，准备在亚东图书馆办个仪式，说想邀请咱俩一起去。”
“......”
林忘爭沉默了一会。
陈庆同怎么可能不知道，他是新文化运动的首要发起者。
当然，现在还是1915年，连《青年杂誌》都没创刊，陈庆同自然还没有之后那“总司令”的鼎鼎大名。
邀请他参加《青年杂誌》的发刊仪式，估计是想请他以后为杂誌撰稿。
怎么说呢，有些荣幸。但对於现在的他来说，主要任务不在于思想启蒙，而在於揭露黑幕、投身反袁事业。
等到袁项城明年嘎了，形势不那么紧张了，再去那边写文章，也是不错的选择。
“你怎么想的？”沈子实小心翼翼地问。
林忘爭眉头舒展开来，说：
“我现在一边要顾《奇闻报》，另一边要给《申报》打工，《青年杂誌》不一定有时间。”
沈子实还以为他要拒绝，正要点头。
林忘爭又说了一句：
“去认识认识新朋友也挺好，说不定以后能帮上忙，等袁项城死了后，我就有时间去干这些活了。”
沈子实被“袁项城死了后”这句话嚇了一跳，转念一想，自家这大侄子经常这么口出狂言，万一哪天真说准了呢？
“那行，十五號一起去。”
林忘爭点了点头，从柜子上取了件长袍，穿上，整理了一下衣领：
“叔，走。”
“去哪儿？”
“先去找史家修，让他请咱们吃顿饭，今天损失了这么多钱，总得找补找补。”
沈子实愣了一下，然后笑了：
“对，敲他一顿！”
......
半个时辰后，天黑透了。
九月初的淞沪，傍晚依旧热燥。
申报馆一楼已经黑下去了，二楼除了总经理办公室內灯还亮著，其余房间几乎看不到人影，等到晚饭时间后，才陆续有夜班人员上工。
这是由报业的特殊性决定的，为了保证清晨发行的时效，从业人员不得不过顛倒的作息。
好在，申报馆这种大报社，可以进行两班倒的作业。
总经理办公室內，风扇呼呼地吹。
史家修跟陈华生坐在办公桌旁，正在打扑克牌。
扑克牌作为西洋的娱乐用品，在上个世纪中后期，就隨著商业一同传入夏国內地。
《申报》在前年还特地刊登过《扑克解》，专门介绍扑克牌的玩法，足以见得受欢迎程度。
两人玩的是“沙蟹”，也就是“梭哈”，每人发五张牌，前两张一明一暗，后三张全为明牌，根据牌面下注、加注或放弃，最后摊牌比大小。是此时最流行的玩法之一，深受文人阶层的喜爱。
“红心老k、黑桃皮蛋、方块茄勾......好牌，该你了。”
“草花9、草花10、方块烂污泥.....我加注五角洋。”
“......”
两人抽著烟、喝著茶，顺带赌点小钱，生活过得滋润得很。
之所以到这个点不回去，是因为两人的惯例——
申报馆在馆內设有一间电讯室，配有专门的报务员二十四小时轮班，专门盯著国际通讯社的电讯稿，免得有什么国际大新闻传来，他们错过了。平日里没大事的情况下，两个人就凑到一起打牌。一是值班，有问题及时写稿子；二是消遣，权当放鬆的手段。
两人打了一会牌，史家修输的有些惨，一把將牌扔在桌上，端起茶杯疯狂降火。
陈华生靠在椅背上，掂量一下赚到的五银元，笑著打趣：
“这几日的饭钱有著落了。”
史家修哼了一声，懒得搭理他。
一点都不懂人情世故！
陈华生相当无所谓，双肘撑著桌子问：
“上次沈子实来找你，文章现在也发了，怎么还没个信？你究竟说没说？”
史家修有些不满：
“沈子实的脾气，你不知道？我差点被打了一顿，你说我说没说。”
“那怎么到现在还没个动静？”
“谁知道，总不能强抢吧？”
“也不是不行.....”
陈华生颇为无耻。
史家修瞥了他一眼，指指法租界的方向：
“要我说，你要真想挖人家，就跟我一起三顾茅庐。”
陈华生愣了一下：“三顾茅庐？”
史家修点头，故意激將：
“你想培养个接班人，连门都不愿意上，一点都没有诚意，换我我才不来。”
“换你？我看不上你！”
“你！”
史家修被噎了一下，正准备开喷。
“砰！”
办公室的门被一脚踹开了。
两个人同时转过头去。
门口站著两个人。
前面的是沈子实，叼著菸斗、双手叉腰，一脸“老子又来了”的表情，恨不得拿鼻孔看人。
后面跟著一个年轻人，看面貌“嫩”得很，穿著半旧的蓝色长衫，身材挺拔、面庞英俊，头髮梳成三七分，神態间有股英气，整个人的气质异常锐利。
史家修正欲开骂，看到年轻人，一下子愣住了。
陈华生也愣住了。
两人对视了一眼，都看懂了对方的眼神。
这年轻人，有故人之姿。
像一个人，一个死人。
前年，史家修见过林忘爭，那时候林忘爭像个骷髏，哪里是现在这个模样。
而陈华生则是第一次见林忘爭，只觉得合眼缘。
“不是嚷嚷要挖人吗，我给他带来了，能不能挖走，看你们自己的本事。”
沈子实带著林忘爭走进来，拿下叼著的菸斗，在墙上磕了磕灰。
林忘爭上前半步，微微欠身，朝史家修和陈华生拱手：
“史先生，陈先生，晚辈林忘爭，久仰二位大名。”
史家修站起来，绕过办公桌，一把推开沈子实，走到林忘爭面前，上下打量。
过了一小会，他深吸一口气，夸讚道：
“一表人才，果然是一表人才！”
陈华生也走过来，伸出手握住林忘爭的手：
“像，確实像。”
“像谁？”
被冷落的沈子实明知故问。
陈华生没有回答，轻拍林忘爭的肩膀，一边点头一边说：
“好，好......你写的那些文章，看得实在痛快，早就想见你了，今天终於见到，也算圆了心愿。”
林忘爭笑著摇头：
“二位先生过奖了。”
史家修转头看向陈华生，催促道：
“老陈，你说过不过奖！”
陈华生脱口而出：
“一点都不过奖，能让我服气的，一只手数得过来，你是其中一个......淞沪来了个了不得的年轻人啊！”
沈子实站在旁边，听著两个人夸林忘爭，心里又得意又不耐烦。实在受不了了，上前一步，挡在林忘爭面前，双手叉腰，瞪著史家修：
“行了行了，人给你们带来了，我们出了点事，还没吃饭呢，就看你们有没有诚意了。”
史家修皱眉问：“出了什么事？”
沈子实摆了摆手，满脸晦气：
“別提了，被巡捕房敲了一笔，反正现在兜里比脸还乾净，就等著吃你们一顿。”
史家修秒懂，大手一挥：
“懂你的意思！走，民乐园，我请客！”
正当眾人准备走时，他像是想起什么一样，打开柜子，掏出两瓶茅台酒，在手里顛了顛。
林忘爭的眼神一亮，赶紧上前接过酒：
“这可是好酒，在巴拿马万国博览会上扬名世界，与法兰西的科涅克白兰地、英吉利的苏格兰威士忌並列！”
史家修拍拍他的肩膀：
“喝不完带回去，以后我这有的是。”
......
深夜，民乐园门口。
陈华生扶著史家修，林忘爭扶著沈子实，手里还拧著小半瓶茅台，晃晃悠悠地走出来。
街上的行人已经很少了，路灯昏黄，把四个人的影子拉得很长。
略带凉意的小风一吹，四个人都是一激灵，有点想躺在路边睡觉。
这家徽菜馆子菜品挺地道，在淞沪报界、文坛很有名气，许多报人都爱来这吃饭，也被誉为“第二食堂”。
今天这顿算是吃美了，林忘爭直打酒嗝。白天被敲诈的事情，已经不知道飞到哪去了。
史家修大著舌头，颇为豪气地摆手：
“大，大侄子...你放心，桌上说的都是真话，我就图你这个人！”
然后，他瞪著模糊的双眼，看向已经晕过去的沈子实，说：
“这人爱来不爱，你来就行了！待遇桌上已经说了，老陈说你只要来，他给你打下手都行，我们不干涉你的自由！”
林忘爭哭笑不得。
刚刚在桌上不仅吃美了，还谈了来《申报》的兼职事宜。
史家修只在乎他来不来，不在乎他同时给几家报馆打工，只想他能为《申报》服务。
开出的条件非常优渥，直接按照“特派员”来算，每月底薪五十银元。採访经费只要合理都会批，社论、政论等等稿费，按照单篇买断制来算，或者按照千字二元起算，干满两年给申报的乾股。
这么丰厚的待遇，可比单纯卖报纸赚钱多了，就今天损失的那些钱，勤快点，半个月就能赚回来。
林忘爭没有理由拒绝，点头同意：
“那就一言为定，陈叔给我打下手就算了，他是前辈，我怎么敢。”
“有什么不敢的，你写的比他好！”
看似晕了的沈子实，迷迷糊糊来了一句。
陈华生咳嗽了一声，恨不得一脚踹翻沈子实：
“差不多了，该回去了。”
临別前，史家修东倒西歪，说：
“有空来报馆一趟，我给你办个记者证，是咱们报馆內部的记者证，出去不一定所有人都买帐，但大多数人都会行个方便。”
“好！睡醒了就来！”
林忘爭赶紧答应。
这对他来说是好消息。
因为在当下，新闻业还处於蒙昧阶段，新闻法规主要用来管控，並没有成熟的新闻体系。像记者证这种东西，不存在官方颁布、管理，但大报的记者证还是好用的，有了能方便很多事情。
史家修满意地点了点头，拍了拍林忘爭的肩膀，然后被陈华生扶著，踉踉蹌蹌地走了。
林忘爭看著两人的背影消失，然后看了看靠在肩膀上的沈子实。
“叔，別装了。”
沈子实没有反应。
“我知道你没醉。”
沈子实还是没反应。
林忘爭嘆了口气，扶著沈子实往路边走了几步，招手拦了一辆黄包车。
“叮铃铃——”
黄包车摇著铃就来了，昏黄的车灯勉强照亮脚下的路。
黄包车夫四十来岁，瘦得像一根竹竿。穿著一件破洞的蓝色號衣，脖子上搭著一条汗巾，汗巾已经湿透了，散发著酸臭味。脚上那双薄草鞋，鞋底磨得快要破了，露出几个脚趾头，趾甲发黑，指甲缝里还有泥。
他拉车的姿势很吃力，身体前倾，几乎与地面平行。两条腿的肌肉绷得紧紧的，似一根根拉丝的细棍，青筋如蚯蚓一般从皮肤下面凸出来，蜿蜒在小腿上，看著多少有些嚇人。
他的呼吸很重，每一次呼气都像风箱在拉，胸腔里发出“呼哧呼哧”的声音，听起来心肺功能有些问题。
“先生，去哪儿？”
满头大汗的黄包车夫把车停下来，挤出笑容问道。
“法租界，东新桥街。”
林忘爭扶著沈子实上了车，自己也坐上去。
黄包车夫拉起车，小跑著往前，脚步很重，踩在石板路上，“啪嗒啪嗒”的，像古老的节拍。
路灯一盏一盏地从头顶掠过，昏黄的光照在他的背影上，把影子拉得忽长忽短。
林忘爭看著车夫的背影，心里思绪万千。
这个人的背，是那种畸形的驼，不是天生的，是拉车拉的。
他的脖子很粗，青筋暴起，像是隨时会爆开。
黄包车这个行当，上个世纪七十年代就传到夏国来了，不算什么新奇行当。这个人如果是老车夫，那么他脚下踏过的路，加起来能从南走到北，但他从来没有去过几座城市。
如果说乞丐会在腐烂中隨时臥倒，那这些隨处可见的洋车夫，便会在不停歇的奔跑中，榨乾自己的最后一丝价值，在某个风和日丽的午后，一头暴毙，重重栽倒在某个水沟。
底层人的生活，是趋同的。
就在这时，沈子实靠在林忘爭肩膀上，忽然动了一下。
“別装了。”
林忘爭低声说。
沈子实睁开一只眼，看了看四周又闭上：
“没装，就是不想看见史家修那小人得志的嘴脸。”
林忘爭无奈地笑了：
“不管怎么说，巡捕房找上门来了，咱们的《奇闻报》是该停停。这段时间要吃要喝，不去《申报》怎么办？”
沈子实无话可说，只能哼哼两声表达不满，又问道：
“你去申报准备写啥？”
林忘爭没有立刻回答。
他看著前面那个拉车的背影，看著那件被汗水湿透的短衫，看著那副被生活压弯了的脊樑。
把目光放到百姓身上，就永远都不会缺素材。
黄包车在东新桥街的小旅店门口停了下来。
车夫放下车把，转过身来，用袖子擦了擦额头上的汗，喘著粗气说：
“先生，到了，一角洋。”
林忘爭从口袋里掏出钱，数了数，递过去。
车夫接过钱，发现多了一角洋，连忙鞠了一躬：
“谢谢先生！谢谢先生！”
明明是劳动者，还要给劳动对象说谢谢。
这让林忘爭想起了一些服务行业，明明累死累活的进行劳动，还要反过来对顾客说谢谢，劳动尊严就这么顛倒过来。
创造的价值越多，自己越变成廉价商品......
他的喉咙有些发紧，赶紧扶著沈子实下车，站在旅店门口，看著那个车夫拉起车，转身跑远了。
“叔。”
林忘爭喊道。
沈子实费力睁开眼。
林忘爭伸出手，指著已经空荡荡的巷子：
“就写他们。”
沈子实顺著他手指的方向看过去，巷子里什么都没有：
“好。”