第41章 她是我娘
末日序列公路：不要靠近城市！ 作者:佚名
男人摇了摇头：“村里还有些老弱病儒，不多，年轻人都好高騖远，都想出去闯荡一番，衣锦还乡，结果回来都是回来啃老的。”
李卫问路边老太太怎么回事，男人看了一眼那个老太太：“她啊，死了几天了。”
“几天了？”李卫问。
“三四天了吧，也可能五六天，记不清了。”男人把烟重新叼回嘴里，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在冷空气中凝成两团白雾，“冻死的。”
李卫沉默。
方琳靠在越野车旁边，抱著胳膊，脸上的表情看不出什么情绪。
铁锤挠了挠头，憨厚的脸上浮现出一丝不忍，但没说什么。
陈博倒是开口了：“冻死的？就死在路边？”
“对，就死在那儿。”男人朝老太太的方向啐了一口唾沫，“死得好，死得早，省得丟人现眼。”
这话说得太狠了。
连车队里那些之前被陈博打得嗷嗷叫的人，都皱起了眉头。
一个五十多岁的大妈从大巴车窗户里探出头来，扯著嗓子喊：“你这人怎么说话呢？人家老太太死了你不埋就算了，还说这种话？你有没有良心？”
“良心？”男人磕了磕菸灰，“良心值几个钱？养儿防老，养儿防老，养了四个儿子，到头来呢？冻死在儿子家门口，连个收尸的人都没有。”
这句话像一块石头扔进了平静的水面，车队里的人瞬间炸了锅。
“四个儿子？她有四个儿子？”
“死在儿子家门口？什么意思？”
“老哥，你说清楚，怎么回事？”
男人看了李卫一眼，又看了一眼陈博胯下那辆暗红色纹路流淌的摩托车，大概是在判断这群人的来路。
但他没有多问，只是嘆了口气，在路边的石条上坐了下来。
“她叫解长鶯，今年八十五了。”男人的声音变得低沉起来，“一辈子生了七个孩子，四个儿子，三个女儿。老伴儿前几年走了，房子也被大水冲了，没地方住，就在四个儿子家轮流过。”
“轮流过？”那个五十多岁的大妈又从车窗里探出头来，“四个儿子轮流养老？这不是挺好的吗？”
“好？”男人冷笑了一声，“好在哪？好在老大把她安排在杂物间里住，冬天冷风呼呼往屋里灌，连个像样的被子都不给？好在老二嫌她脏，吃饭都不让上桌，蹲在厨房门口吃？好在老三两口子听见她在门外喊『救救我的命』，嫌吵得慌，翻个身继续睡？还是好在老四一到月底就撵她走，多一天都不行？”
车队里安静了。
在场的人，谁没有在父母老了之后嫌弃过？
谁没有在接到父母电话的时候，不耐烦地说过我现在忙？
只不过他们的父母没有死在寒冬的路边罢了。
男人吸了一口烟，烟雾从他嘴里吐出来，在冷空气中慢慢散开。
“新年的第二天。”他说，“你们知道那天的气温多少度？白天最高1.9度，想想晚上多冷，她就那么坐在桂花树下，从下午坐到晚上，从晚上坐到第二天早上。”
他停了一下，把烟叼在嘴上，眯著眼睛看灰濛濛的天空。
“她死之前喊的是她二儿子的乳名。『奎奎，奎奎，你救救我的命吧。』邻居都听见了，她二儿子也听见了。你猜她二儿子说什么？他说——你赶紧走吧，这个月该去老大家了，你喊我也没用。”
铁锤的拳头攥得咯咯响。
方琳靠在越野车上，嘴唇抿成了一条线，左脸上那道还没完全癒合的伤疤在阳光下泛著暗红色的光。
李卫夹著烟的手微微发抖，但烟始终没有点著。
沈若雪从医疗车上下来，站在车门旁边，眼泪无声地淌下来，玄女序列的共情能力让她能感受到那个老太太临死前的绝望——那种被自己身上掉下来的肉亲手推入深渊的绝望，比任何诡异的攻击都要痛。
陈博面无表情。
不是装出来的面无表情，是真的没什么感觉。
他听到了这个故事，理解了这个故事的每一个细节，甚至能在脑子里清晰地构建出那个画面——85岁的老人，在零度的寒冬里，坐在桂花树下，呼唤著儿子的乳名，儿子关上了门……
“那四个儿子后来怎么样了？”有人问。
男人把菸头扔在地上，用鞋底碾灭，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“怎么样了？没怎么样。老太太死了，兄弟四个谁也不愿意管，尸体就在树下放著。四个儿子该吃吃，该喝喝，该过年过年。”
“凭什么？”那个五十多岁的大妈的声音都变了调，“这跟杀人有什么区別？”
车队里的人有骂那四个儿子不是人，有说这世道人心都坏了，有人说要是搁在古代这种不孝子就该浸猪笼，还有人在抹眼泪。
男人听著这些话，脸上的表情没什么变化。
他只是站在那里，叼著烟，看著路边的老太太，眼睛里没有愤怒，只有麻木。
一种看多了之后，什么都不在乎了的麻木。
“老哥，”李卫终於开口了，声音很低，“这个老太太……跟你什么关係？”
男人沉默了几秒，把烟从嘴里拿下来，弹了弹菸灰：“她是我娘。”
车队再次安静了。
那种安静比之前更沉重，像一块无形的石头压在每个人的胸口上。
之前骂得最凶的那个大妈嘴巴张了张，一个字都没说出来。
“你说的那四个儿子……”李卫的声音更低了。
“老大是我，老二是我弟，老三是我弟，老四也是我弟。”解长鶯的大儿子把烟叼回嘴里，吸了一口，“我娘死的那天，我在邻村喝喜酒，她在我家门口等了两个多小时，我没回来。”
“后来她去了老四家，老四没让她进门。又去了老二和老三家，老二没让她进门，老三也没让她进门。晚上她摔了一跤，躺在老二家门口喊『奎奎救救我』，老二把门关上了。”
“第二天早上老二出门送孩子，发现她还活著，把她扶到树下坐著，先去送孩子了。等他回来，人已经没了。”
他说这些话的时候声音很平静。
“你们想走就走吧。”解长鶯的大儿子把烟掐灭，塞回口袋里，“这村子没什么东西，吃的早就没了，能搬的东西都搬走了。往南走的路不好走，你们自己小心。”
他转身准备走。
李卫张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
方琳放下了抱著的胳膊，铁锤鬆开了攥紧的拳头，沈若雪擦了擦眼泪，所有人都想说点什么，但所有人都不知道该说什么。
“老哥，”陈博开口了，声音不大，但所有人都听到了，“你恨你那几个兄弟吗？”
解长鶯的大儿子停下脚步，没有回头。
“恨？我有什么脸恨他们？我跟我兄弟没什么区別，只不过那天我去喝喜酒了，没在家。我要是在家，我也不会让她进门，因为那个月轮到老四家了，不是轮到我。我们都是这么想的——轮到谁家谁管，没轮到的就不管。谁也没想过，她是我们四个人的娘。”
他走了。
脚步声在冻硬的泥地上发出“咔咔”的响声，越来越远，越来越轻，最后消失在村子深处。
车队里的人沉默了很久。
“走吧。”李卫终於开口，声音沙哑，“出发。”
扫荡物资就算了，白天有诡异的地方，逃命要紧。
车队重新上路。
四辆双层大巴和五辆越野车排成一列，从那棵桂花树旁边开过去。
解长鶯老人的尸体还坐在树下，垂著头，一动不动。
没有人下车去把她埋了，不是不想，是不敢。
这个村子明显有古怪，一个死了好几天的人坐在路边，她的儿子就住在村里，每天从她面前经过，却任由她坐在那里。
这不合常理，这不对劲。
车队驶出村子，上了南边的一条土路。
土路坑坑洼洼，两旁的枯草在冷风中瑟瑟发抖。
天还是灰濛濛的，太阳始终没有露出完整的脸，只是在天边留下一团模糊的光晕。
刚出村子，李卫的头车突然停了。
不是他踩剎车，也不是车坏了，是像被一只无形的手按住了，动弹不得。
后面的车一辆接一辆地停下来，也它们不是自己停的，是被某种力量强制停下的。