第22章 人民文学编辑部
文豪1978：从知青代课开始 作者:佚名
正午，太行公社邮局代办点。
老张头去后院茅房。
前厅只剩穿堂风翻动报纸的沙沙声。
王跃进从对面的大槐树后闪身出来，左右张望，快步溜进代办点。
他熟门熟路地绕进柜檯，目光锁定了分拣筐里那个厚信封。
上回他是把地址改成燕京，但......
现在陆沉已经有能力过稿省刊头条了。
万一他真的过了《人民文学》呢？
他不敢再赌第二次了。
改地址是搬起石头砸自己的脚，这回要让这稿子彻底消失。
王跃进冷笑出声。他从兜里摸出一个装满水的小药瓶，小心翼翼地沿信封封口涂抹。
劣质浆糊遇水很快软化。
他揭开封口，伸手进去掏稿纸。
手指触到的不是平整的信纸，而是一团揉皱的废报纸。
王跃进愣住了。他把报纸扯出来，报纸中间夹著一张巴掌大的白纸条。
上面只有一行钢笔字：
“破坏国家通信罪，判几年？”
王跃进头皮瞬间炸开，手一抖，白纸条飘落在地。
“嘎吱——”
代办点后院的门被推开。
陆沉站在门槛上，手里拎著个空水壶。
他身后，站著脸色铁青的公社王社长，以及刚刚假装去上厕所的老张头。
“王跃进。”陆沉走上前，弯腰捡起那张白纸条，拍了拍上面的灰，“你胆子比我想像的还大。”
王跃进双腿发软，直接磕在柜檯上：“社、社长……我、我就是进来找张报纸看看。”
“放你娘的屁！”王社长一步跨进来，指著王跃进的鼻子破口大骂，
“老张全告诉我了！上次陆沉同志寄给省里的稿子，也是你私自改的地址！
你知不知道陆沉同志现在是咱们公社的文化標兵？你截他的信，就是挖咱们太行公社的墙角！”
王跃进彻底慌了。
他连滚带爬从柜檯后翻出来，一把扯住陆沉的袖子：
“陆知青！陆老弟！我错了！我一时鬼迷心窍！
你大人有大量，放我一马！那返城名额我不要了，绝不惦记了！”
陆沉抽出手臂，后退半步，居高临下看著他。
“一时鬼迷心窍？”陆沉语气平静，
“你改我地址的时候，想过我为了写那篇稿子熬了多少个通宵吗？你想砸了我的路，现在让我放你一马？”
陆沉转头看向王社长：“王社长，这事按规矩办吧。粮管所的职工，知法犯法。”
王社长狠狠一甩手：“老张，去叫保卫科的人来！把这王八犊子扭送到县公安局！粮管所那边我亲自打电话，直接开除公职！”
“別！社长！陆沉！我求求你们——”
王跃进的哭嚎声在代办点里迴荡。
两个保卫科的干事衝进来，一左一右架起他往外拖。
陆沉没再看他一眼，转身走出大门。
头顶的太阳很烈，照在太行山的黄土地上。
跳樑小丑解决了。
接下来，就看燕京那边的回音了。
……
燕京，东城区，灯市口大街。
一处带院的灰色小楼。
《人民文学》编辑部。
二楼的大办公室里烟雾繚绕。
“荒唐！简直是胡闹！”
五十二岁的诗歌编辑沈若愚猛地一巴掌拍在办公桌上。
他是湖南人，五十年代从部队文工团转业进的编辑部。
早年写过几首在军中传唱的歌词，后来再没写出什么像样的东西，但这件事他从来不提。
他手里拿著一本《河北文艺》六月號，指节用力到泛白。
“你们看看这篇《吃》！通篇写飢饿，写农民躺在炕上念菜名！
没有阶级感情，没有时代方向！这种纯粹展示生理本能的东西，怎么能上省刊头条？”
沈若愚声音洪亮，带著浓重的湖南口音，
“马长河那篇《春雷滚滚》虽然套路，但起码有骨气，有盼头！这篇《吃》有什么？只有绝望！”
坐在对面的陈文渡连头都没抬，手里正转著一支钢笔。
他三十五岁，燕京人，燕大中文系六六届，没能正常毕业，下乡七年，七三年才调进编辑部。
编辑部里资歷比他深的人一抓一把，但没人敢说他眼光不准。
“老沈，绝望也是真实存在的。”陈文渡停下转笔，抬眼看向沈若愚，
“老百姓饿肚子的时候，脑子里想的就是红烧肉，不是春雷滚滚。
马长河写的是报纸上的农民，这个陆沉写的，是地里的农民。”
“文学是需要引导的！”沈若愚急了，大步走到陈文渡桌前，
“现在是什么节点？十一届三中全会眼看就要开了，全国都在讲科学的春天。
我们要在作品里看到站起来的人，不是躺在炕上等死的人！”
旁边整理资料的魏桂芬嘆了口气，端起茶缸抿了一口：
“行了，两位。为了一篇外省的稿子吵了三天了。
不管怎么说，这篇稿子在地方上反响极大。保定老吴那边传来的消息，说是个燕京下乡的知青写的。”
“知青？”沈若愚皱眉，“难怪一股子怨气。”
“这不是怨气，这是克制。”陈文渡把钢笔拍在桌上，
“老沈，伤痕文学写了一年了，全在哭，全在控诉。读者看累了。
这篇《吃》一滴眼泪没有，却把人写得透不过气。这就是功力。
如果这篇稿子当初投到咱们这儿，我敢打赌，也是头条的料。”
“不可能！”沈若愚固执己见，
“只要我在，这种没有主心骨的稿子，绝不可能上《人民文学》的版面！”
门被推开了。
六十多岁的老郭扛著个半人高的帆布邮袋走进来，重重放在地上，擦了把汗。
“今天的信件。掛號信都在上面那个牛皮纸袋里。”老郭说完，转身出去了。
陈文渡站起身，走到邮袋前，解开绳子。
他把最上面的牛皮纸袋拿出来，倒出一堆厚薄不一的信封。
这是全国各地寄来的投稿。
他一封封快速翻看。编辑部每天收到的废稿成百上千，大多看个开头就扔进废纸篓。
突然，陈文渡的手停住了。
他盯著手里一个厚厚的牛皮纸信封。
信封上的字跡苍劲有力，没有多余的修饰。
寄件人地址：heb省保定地区易县太行公社前进大队。
寄件人姓名：陆沉。
陈文渡的瞳孔猛地收缩了一下。
他转过头，看向还在生闷气的沈若愚。
“老沈。”陈文渡的声音突然压低，带著一丝异样。
“干什么？”沈若愚没好气地回了一句。
“你刚才说，只要你在，那个叫陆沉的稿子，就上不了我们的版面？”
“对！我说的！”
陈文渡没接话。他直接拆开了信封。
里面是一沓棉线扎好的劣质草纸。最上面一页，写著两个大字：《路口》。
陈文渡站著没动，目光落在第一行字上。
整个办公室安静极了，只有纸张翻动的声音。
一页。两页。三页。
陈文渡的呼吸开始变重。他走到窗前，借著外面的阳光，逐字逐句地往下看。
沈若愚察觉到不对劲，走过去：“你看什么呢？魂都丟了？”
陈文渡没理他。
陈文渡看到了结尾。他停在那里，没动。
然后他合上手稿，转过身，脸色因为激动而泛著红晕。
他把那沓厚厚的草纸直接拍在沈若愚的胸口上。
“老沈，別吵《吃》了。”陈文渡盯著沈若愚的眼睛，一字一顿，
“看看这个。看完之后，你再告诉我，什么叫真正的时代方向。”